1951年1月2日，机要室主任叶子龙拿着一份电报和一封信，走进毛主席办公室。
毛主席此时正坐在沙发上看着报纸。
见到叶子龙，便放下了手中的报纸，将电报和信接过。
简短的电报，很快就能看完，可毛主席却盯着电报看了好几分钟，久久不言。
叶子龙早已看过电报内容，自然知道这汇报的事情对于毛主席来说意味着什么，于是站在在一边，不敢离去也不敢出声。
让叶子龙的意外的是，毛主席一直很平静，过了许久他放下电报，这时叶子龙才看到，虽然没有哭，但主席的眼睛已经红了。
毛主席抬起头把目光缓缓投向茶几，搜寻着烟盒，他的手微微颤抖，烟盒拿了又掉不说，就连摆在面前的火柴盒，他也恍惚着没能看到。
叶子龙见状知道他现在内心定是万分悲切，只是作为主席他要顾及的是国家，是每一位牺牲的勇士，那个痛心的父亲身份，他只能隐藏下来。
毛主席吸吐着烟，想以此还缓解悲痛，他站起来又坐下，眼中泛起了泪光，最后只是叹口气，说：
战争嘛，有牺牲是正常的，谁让他是毛泽东儿子。
是的，这封电报送来的正是毛主席的儿子毛岸英牺牲的消息。
当年毛主席没有将电报内容公开，关于毛岸英的死因众说纷纭。
有猜测在前线战死的，有怀疑是被特务暗杀，还有各种阴谋论的揣测。
直到2020年，在央视播出的抗美援朝纪录片，首次公开了彭德怀当年的电报内容，毛岸英牺牲的真相才为大众所知。
关于这位志愿军烈士的流言也不攻自破，他短暂而英勇的一生也再次感动无数人。
凄苦童年不灭少年壮志
毛岸英在1922年出生在湖南长沙，作为伟大领袖毛主席的长子，他的一生就注定不会平凡。
因为毛主席早已投身革命事业，当时也正领导着长沙工人运动，和家人聚少离多，毛岸英自出生就与父亲见面甚少，一直是跟着母亲杨开慧四处奔走。
正值时局动荡，蒋介石发动政变，残杀大量共产党员。
作为地下党员的杨开慧也只好带着孩子们，开始了躲躲藏藏的流亡生活，那时候毛岸英才5岁。
在1930年，意外突至，杨开慧被湖南军阀发现，毛岸英和母亲开始了暗无天日的牢狱生活。
在毫无人性的狱刑拷打下，杨开慧壮烈牺牲。
8岁的毛岸英看着母亲被百般折磨，又眼目睹了母亲丧命，小小的年纪，就要承受如此之重的经历。
可是母亲作为革命者的坚定，也通过这样带血的方式传递给了毛岸英。
后来毛岸英被保释出来，安置在了董健吾家中。
因为董家女主人的苛待，毛岸英和兄弟便离开了董家，开始在街头流浪。
平时就在路上睡，饿了也只能去垃圾桶翻点东西吃，两个可怜的孩子颠沛流离，在街边过着相依为命的日子。
饥寒交迫，任人欺凌的过了五年，终于在1936年被冯雪峰找到，看到蜷缩在角落的两人，十分心疼。
后来在组织的安排下，他们被送往了莫斯科学习。
在这里的生活应该是毛岸英一生中最安稳的时光，他可以享受着一日三餐的温饱，可以享受念书，骑马，听音乐的乐趣。没有寒冷饥饿，没有逃亡，没有战火。
而毛岸英对学习的痴迷，也正如当年上学的毛主席，对书本很是痴迷。
在和毛主席的书信往来中，就常常讲述自己的读书感悟，而毛主席也会个孩子们推荐书籍或者邮寄书籍。
收到父亲寄来的书，也许是毛岸英短暂的一生中感受到的父亲最大的关爱。
毛岸英在学校各方面都表现得十分优异，加入了苏联列宁共产主义青年团，还担任了团支部书记。
在毛岸英19岁的时候，苏德战争爆发。
他给苏联领袖斯大林，用俄文写了一封信，恳请允许自己以中国人的身份，为苏联踏上战场。
得到批准后，毛岸英就被送进了伏龙芝军事学院，接受战前的军事训练。
后来毛岸英在苏联红军担任了坦克连指导员，在枪林弹雨中，一路奋战，用英勇士气踏遍白俄罗斯，波兰等地。
1945年，苏联取得了战争胜利，凯旋归来的毛岸英因为在战争中的英勇表现，被授予了中尉军衔，还得到了斯大林的亲自接见，并赠予了他一把手枪作为纪念。
智勇兼备，博闻强识，精通六国语言，还能上前线指挥抗战，毛岸英的出色，得到了很多人赞赏和招揽。
多次希望毛岸英能够加入苏联国籍，想要这样优秀的人才留在自己的国家。
可毛岸英不论怎么被劝诱，统统拒绝，表示自己永远都是中国人。
“我是中国人，我爱我的祖国。只要祖国一声令下，我就要回到祖国去。”
他深知回国奉献才是他该选择的路，于是在1946年，毅然回国。
第一个志愿兵
回国后的毛岸英先是和父亲促膝长谈了一番，毛主席看着自己儿子学识颇丰，很满意，但也提出了不足，要求他脱离书本走进实践。
首先就是接受劳动教育，毛岸英把在苏联时已经穿习惯的西装脱下，换上了父亲的旧衣服，朴素的灰军装上满是补丁，五个大扣子还掉了两个，但是毛岸英从不在意这些。
随后毛岸英便开始参加劳动。
他随着贺清华，周西林等人，来到吴满有的家中，开始学习各种农活。
毛岸英在童年就养成了吃苦耐劳的性子，一点也不娇气，跟着农民们开荒播种，累活脏活都是抢着干。
后来还学会了做饭，什么炒酸菜粉条，焖黄米干饭等等，让吴满有一家都对这年轻小伙子夸个不停。
在这待了半年后，毛岸英回到了父亲身边。
看到皮肤黝黑的毛岸英，手上也都是老茧子，毛主席便知道儿子这是踏实的和劳苦大众同生活了，眼里也都是欣慰和满意。
了解了百姓疾苦，在农家磨炼意志后，毛岸英又跟着田家英去学文化知识了。
后来毛岸英更是和基层群众打成一片，还积极深入的参加了土地改革，在西柏坡的全国土地会议，提出了很多有建设性的意见。
后来周恩来也赞不绝口，说：毛岸英的意见是正确的，很有学问，还有较高的马列主义理论水平。
虽是领导人的孩子，但是毛岸英从来不搞特权，就算在农家也是化名杨永福，吃住都和当地人一般。
只有在1950年，毛岸英才固执的“任性”了一回。
1950年6月，朝鲜战争爆发。
起初朝鲜靠着远胜于韩国的军事战力，只用了三天就让韩国汉城失守，两个月时间更是即将统一朝鲜半岛。
可这时，美国来掺了一脚，朝鲜军队被打退到三八线以北。
这时周总理开始出言警告美国，表示美国若是跨过三八线，我国也不会坐视不管。
可美军对此不屑一顾，不仅无视三八线，还入侵中国领空，派飞机轰炸丹东地区。
战火已经在燃烧中国领土，被如此挑衅后，党中央于10月8日决定组建中国人民志愿军，
任命彭德怀为总司令，开始抗美援朝。
此时的毛岸英已经上任北京机器总厂党支部副书记，在他得知这个消息后，立马表示有意参与，向党中央递交了申请书。
彭德怀得知后立马拒绝，他可是伟大领导人毛主席和烈士杨开慧的长子，一旦参与这一战很可能就回不了，他不能让毛岸英以身犯险。
毛岸英只说：“彭德怀叔叔，我不怕危险。”
毛岸英并没有因为被拒绝就放弃，少年壮志自然要在国家需要的时候挺身而出。
在一次饭桌上，毛岸英当着父亲的面，再次跟彭德怀请求让他参与抗美援朝。
彭德怀还是坚持，“战场上太危险了，你还是待在后方，想为国效力也不是只有上战场一个途径嘛。”
毛岸英听了自然不乐意，称自己在苏联就当过兵，上过战场，既然自己有经验有意愿，为什么不可以？
甚至还当场拿出了当初斯大林奖励的那把手枪，向彭德怀展示和证明。
毛主席见此满脸赞许，劝说道，既然这小子愿意，你就收了他吧。
还不等彭德怀出声，毛岸英立马起身敬礼，“谢谢父亲，谢谢彭德怀叔叔！”
彭德怀只得松口答应了下来，让他担任司令部的俄语翻译兼秘书。
后来还有很多人劝说毛主席，不能同意毛岸英上战场，毛主席摆摆手，说：
天下那么多父亲的儿子都上了战场，我毛泽东的儿子有何不行？
正如天底下所有的父亲，毛主席自然是担忧着儿子安危，可比起担忧，他心中更多的是自豪。
毛岸英就这样成了“中国人民志愿军的‘第一个志愿兵’”，随后便跟着部队前往朝鲜。
壮烈牺牲真相
毛岸英一直谨记着父亲临行前的嘱咐：“你是共产党员，又是我毛泽东的儿子，到了朝鲜战场上，更要吃苦在先，牺牲在前。”
因此在朝鲜的日子里，毛岸英也从未要求过什么特殊待遇，和战士们同吃同出，甚至除了彭德怀和几个领导人，没有人知道这个和他们打成一片的小青年，父亲就是伟大的毛主席。
毛岸英日常主要就是在会议中做记录，他工作非常的积极，还会尽可能的挤出时间看各种书籍，有时白日太忙，他就会调整夜读，众人说起他不是夸赞就是佩服。
可就是这样一个大家都看好的同志，谁能想到只是相处短短一月有余，就会再也见不到他。
1950年11月，中国人民志愿军已经赴战近一个月了，因为没有制空权，担心暴露目标，司令部规定了不能击打美军的飞机。
毫无阻拦的情况下，美军越发猖獗，他们的战机嚣张的低空飞行，只要发现任何动静，就会轰打，就连鸡鸭这样的家禽都不放过。
在11月7日，苏联顾问拉佐瓦耶夫和彭德怀总司令在志愿军的总部大榆洞会面，毛岸英担任翻译陪同。
两人对当时的战争态势进行了一番讨论，毛岸英在旁十分谦逊温和，出色的翻译也让大家都很满意。
在会议结束后，他便抓紧时间去整理，想把翻译记录尽快让毛主席看到。
在临行前，毛岸英特意找到父亲，问了父亲一个问题，“爸爸，我做您的儿子合格吗？”
在毛岸英的心中，一直以父亲为榜样，渴望着得到父亲的肯定。
可那天毛主席并没有回答他，只承诺说等他回来再告诉他。
毛岸英一直在为了能够得到肯定答复而努力，他也期待着等战争胜利，他站在父亲面前，听父亲骄傲的说自己作为他儿子合格了。
可老天总爱捉弄人，意外比这个答案来得更早。
经过美军飞机的一番搜查，配合上无线电等技术，判断出指挥部地址应该就在大榆洞。
于是美军隔几天就会对大榆洞发动一次空袭，有一次直接将炸弹投落到机关大院，砖木结构的大院根本无法抵御这样的威力的破坏，地面都被炸出深深的坑。
而毛岸英当时就在附近的民房。
彭德怀回来后，还对毛岸英再三嘱咐，“这只是敌军的警告，你一定要小心，要保护好自己。”
果然，11月14日，又有4架敌军飞机袭来，毛岸英随着部队，到山林中躲避了起来。但是这一次被敌军发现了藏有物资的汽车，一番轰炸，让物资尽毁。
11月24日下午，敌军再次来到大榆洞上空，将矿上的变电所给炸毁。不过这一次轰炸完，敌军并没有立即离开，而是在上空盘旋逗留了几圈。
洪学智对此分析道，“他们之所以逗留，必定是发现了其他目标，所以明日很有可能会再来，我们一定要做好防范。“
毛主席也在这一天给司令部发来电报：请你们充分注意领导机关的安全，完全不可大意。此次战役中敌人可能使用汽油弹，请你们研究对策。
最后司令部决定，第二天除了值班人员，所有人都去防空洞躲着。
11月25日的上午9点左右，四架敌机来袭，他们在大榆洞上空盘旋了一会，就往西北方向飞去了。
毛岸英见敌机已经飞走了，惦念着还有工作要做，就从防空洞出来去了作战室，看到高瑞欣，成普，徐亩元也在这里。
到了大概11点，万万没想到敌军又回来了！
听到轰鸣的飞机声，成普和徐亩元先出去看情况，当他们意识到什么情况，立刻大喊“快跑！敌机投下炸弹了！”。
可是话音还没落，百来个凝固汽油弹如雨点般砸落在作战室，震耳欲聋的爆炸声下，是已经被汹涌火海彻底吞没的作战室。
毛岸英和高瑞欣还未出来。
这一年，毛岸英仅28岁。
永远的英雄
彭德怀总司令得知后，双眼通红，面如死灰。
战士们只知道有战友牺牲了，只有彭德怀明白，毛主席在此刻失去了孩子。
在毛岸英的遗体前，彭德怀含泪自语：“为什么偏偏把岸英给炸死了？主席把他儿子托付给我，我怎么向他交代哟！”
在准备给中央军委发电报汇报时，彭德怀坐在桌前许久。
他不知道要怎么跟毛主席讲述这件事，百来字的内容，彭德怀写了一个多小时。
最后敲下毛岸英被烧死时，彭德怀的眼泪也掉了下来。
电报发出后，首先是周总理收到，见到内容也不禁潸然泪下。
后来转给刘少奇，朱德看，也是无人不悲痛，他们也知道这对毛主席来说会是一个巨大的打击。
当时毛主席还在集中精力指挥第二次战役，加上患了重感冒，身体抱恙，众人决定先将此时瞒下来。
直到次年1月，战役取得重大胜利，毛主席的身体也基本恢复，周总理等人商量后，这才将电报递交给毛主席。
周总理生怕主席承受不住，还附上了一封信件，并解释了这么晚才告知的原因。
主席深知战争残忍，也知道作为自己的儿子，为国牺牲是光荣的。
他甚至强忍悲痛的说：“每个战士的牺牲都是光荣的，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”
面对毛岸英的牺牲，毛主席始终都是在以国家领导人的身份表达对儿子的感情。
直到后来毛岸英的妻子，再次替丈夫问出那个问题。毛主席终于能够仅作为父亲，表达出对儿子深藏于骨的爱和认可。
“作为您的儿子，岸英合格吗？”，
“合格”。
