一、行刑室的最后 15 分钟
2024 年 4 月 19 日上午十点零七分，广州白云看守所的铁锁转动声格外刺耳。温庆运盯着管教递来的软中华，突然发现烟盒侧面有道指甲划痕 —— 和三年前在东莞二中宿舍，他偷偷刮掉 "假烟" 标签的痕迹一模一样。
那天他用攒了三个月的早餐钱，在学校后门买了两条高仿中华，结果被父亲当场识破："这钢印比你数学成绩还假！"
第一口烟呛进喉咙，他想起母亲总在凌晨四点揉着腰起床，文具店的荧光灯把她的影子拉得老长。"庆庆，别学那些富二代抽烟。" 她总说这句话，却在他生日时偷偷塞钱："买双好鞋，别让同学笑话。"
烟灰落在囚服编号 "20230111" 上，这个日期，正是他撞人那天的车牌尾号。
二、文具店走出的 "东莞王思聪"
在东莞企石镇宝石路，温家文具店的玻璃柜里，至今摆着 2019 年的记账本。泛黄的纸页上，母亲用红笔圈出："庆运篮球鞋：899 元（超支）"。
而他的朋友圈同期晒出的 AJ1 倒钩，标价 4299 元 —— 实际上是在 "老周莆田鞋厂" 花 380 块定制的，鞋舌内侧还刻着 "假一赔十" 的二维码。
同学小晴记得更清楚：2022 年圣诞节，温庆运在教室炫耀 "澳门赌场赢的绿水鬼"，结果被物理老师当场识破："表链螺丝都没对齐，东莞长安产的吧？" 当天下午，他躲在男厕用修眉刀刮表底刻字，鲜血染红了校服袖口。
当晚，文具店传来摔碎玻璃的脆响 —— 父亲发现他偷刷了信用卡买 "潮玩盲盒"，账本上记着："泡泡玛特：2399 元（全家三个月伙食费）"。
三、冲卡路上的失控抛物线
2023 年 1 月 11 日 14:27，广深高速麻涌收费站的监控拍下惊人一幕：宝马 X3 撞断栏杆时，副驾驶散落的不是现金，而是整箱 "晨光优品" 中性笔 —— 文具店滞销的库存。
收费员陈姐追出五十米："靓仔，你爸昨天还来送作业本！" 他摇下车窗吐痰的瞬间，露出手腕上的红绳，那是母亲本命年给他系的。
16:58，天河路红绿灯前，温庆运的手机突然震动。班级群弹出新消息："打假王" 发了对比图 —— 他昨天晒的 "迪拜帆船酒店"，其实是东莞厚街某商务酒店的 AI 换脸。
后视镜里，他看见自己扭曲的脸，突然想起上周在文具店，听见顾客议论："温老板儿子是个骗子，朋友圈全是假的。"
四、法庭上的 "委屈表演"
庭审播放的行车记录仪显示，撞人前 3 秒，温庆运正在翻看微信："打假王" 最新评论 "假名媛去死"。副驾驶的中华烟盒被攥出褶皱，时速从 80 飙升至 127。
最残忍的细节是 —— 当他撞飞第一个外卖员时，车载音乐正播放《孤勇者》，那句 "谁说站在光里的才算英雄"，成了六位死者最后的 BGM。
受害者家属李叔记得更心碎的细节：女儿 26 岁生日当天，穿着新买的碎花裙去相亲，被撞时手里还攥着给男方准备的钢笔。"温庆运的宝马车，把我女儿的生日蛋糕碾成了血泥。" 他在庭上展示的监控截图里，蛋糕盒上 "祝小美永远快乐" 的字迹，被轮胎印抹成扭曲的泪痕。
五、死刑前夜的 "真相独白"
看守所管教老杨的工作日志记载：2024 年 4 月 18 日 23:17，温庆运用指甲在水泥墙上刻字。凑近看，是密密麻麻的 "假" 字，中间穿插着 "妈我错了"。
凌晨三点，他突然哼唱《平凡之路》，跑调的歌声惊飞了窗外的麻雀。"其实他藏了张纸条，写着 ' 想当文具店老板 '"，老杨说，"但直到死，他都没勇气承认。"
最震撼的物证是温庆运的记账本：2023 年 1 月 10 日，"欠同学阿杰 2000（买假表）"；2022 年 9 月 15 日，"朋友圈点赞 186 个（历史最高）"。最后一页画着歪扭的文具店，门口停着真正的宝马 —— 那是他父亲梦想了半辈子的货车。
六、两根烟的重量
注射死刑前，温庆运突然对法警说："能看看我手机吗？" 相册里存着 2018 年的全家福，18 岁的他穿着校服，怀里抱着母亲送的 "晨光优品" 书包。法医记录显示，他右手无名指有常年握笔的茧 —— 那是帮父母抄账本留下的。当药剂推入静脉时，他呢喃的最后一句是："妈，文具店的账... 我算错了..."
七、被虚荣撞死的年轻人
东莞二中的心理老师王芳，至今保存着温庆运的周记本。2021 年 11 月，他写道："同学们说我爸是 ' 铅笔佬 '，我想让他们知道，我也能开好车。" 这种 "身份焦虑" 在 00 后中蔓延 —— 据中国青少年研究中心 2024 年报告，63% 的中学生曾为 "朋友圈面子" 超额消费，其中 18% 涉及校园贷。
温庆运的抖音账号，最后一条草稿箱存着未发送的视频：凌晨的文具店，母亲佝偻着背擦货架，配文是 "其实我妈比 Gucci 更珍贵"。发布时间停留在 2023 年 1 月 10 日 23:59，距离他冲卡，只剩 6 小时。
后记：六个家庭的 "朋友圈"
外卖员小张的妹妹，在哥哥忌日开通了抖音："他说要攒钱给我买电脑，现在我用奖学金买了，哥你看。" 视频里，21 岁的女孩对着天空笑，身后是温庆运撞毁的那辆电动车残骸。清洁工陈姨的孙子，把奶奶的工牌挂在书包上："奶奶说劳动最光荣，我要当科学家。"
这些真实的朋友圈，比任何奢侈品都闪耀。温庆运用 127 码的虚荣，撞碎了六个平凡却珍贵的人生 —— 而他直到生命最后一刻，才明白：真正的体面，不在朋友圈的点赞里，而在脚踏实地的脚印中。
