《顿巴斯》剧照 图源网络
一部很难评说的电影《顿巴斯》
文/云淡风轻
自2022年2月俄罗斯与乌克兰之间的战火燃起，顿巴斯便成了战场，数十万俄军与乌军在这里展开了激烈的拉锯战。在这场漫长的冲突中，无数家庭破碎，平民流离失所，危机日益严峻。而烽火硝烟至今没有消散。
这部电影拍摄于2018，名字就叫《顿巴斯》。它说的自然不是现在的这场战争，而是在战争状态下的这片土地和在破碎中生存的人民。电影由乌克兰导演谢尔盖·洛兹尼查（Sergei Loznitsa）执导，以伪纪录片形式展现了乌克兰东部顿巴斯地区自2014年以来的冲突。影片通过一系列荒诞、暴力的片段，揭露了战争如何撕裂社会、扭曲人性，并让普通人在极端环境下陷入道德困境。在当前仍在持续的俄乌战争期间，重看这部电影，感受其对战争本质的批判和对人性摧残的刻画，我觉得很有现实意义。
乌克兰的顿涅茨克州2014年宣布独立，不幸的顿巴斯恰好位于乌克兰政府军与独立军的前沿交火区域。那时的乌克兰群情激愤，在基辅刚把亲俄总统赶下台，南边的克里米亚就被普京收走了，东边的顿涅茨克又闹起了独立。在政客们无休无止的喧嚣声和两派的炮火声中，百姓们平静的生活结束了。这部电影讲的就是如此背景下的顿巴斯。
《顿巴斯》海报 图源网络
这是一部手法特别的影片，被称之为纪实性电影。像纪录片，可又不是纪录片。影片并没有去反映顿巴斯的历史沿革，也没有纠缠于政客间的争斗说教，只是将镜头对准了普通的民众，去考察他们在此时此刻的生活状态。整部影片没有一个完整的故事，也没有主角和配角。导演在叙述方面很碎片化，没有主线，没有顺序，故事的联系很松散，甚至没有关系，没有情节，事件突然孤立发生了，像是随机拍摄，但已经足够表现战争给人类社会带来的灾难是无比的沉重。画面阴郁压抑：荒芜的田野、冷寂的城镇，厚实、冗长的衣物、笨重又有点花哨的俄式建筑物，传统的历史观念，朴素的道德理念，仪式化的婚礼，都有一种似曾相识的感觉。这时候的乌东，仿佛时针仍然停滞在90年代的苏联。
影片开场，剧团热热闹闹化妆准备演出。市长忙得不行接见各式各样的的来访。大腹便便的医生用卑劣手段贪污物资。婚礼在照常举行。秃顶的新郎和并不美丽的新娘在接受亲朋的祝福。可是人们在经历这和平生活的同时，也明显的感到了战争的恐怖气氛。市长接见完民间代表团之后走向窗口，窗外是整装待发准备迎敌的部队。婚礼上发言的来宾们没有盛装西服，而是全副武装的军人。地下室里满是拥挤的避难者，地面阴暗潮湿，墙壁满是裂缝，厕所失修，到处肮脏破败。一位女儿劝母亲和她一起搬出这个地狱，因为“我那里没有挨到轰炸“；一辆公共汽车无端遭到炮击，死伤遍地。影片以仿佛是纪录片的形式，描述了乌东地区顿巴斯在发生分裂战争后的一系列战争带来的混乱局面。叛乱分子，贪污，检查站，民兵，谋杀，军政府对民众的勒索，偏执的市民，乌合之众……由分裂主义，民粹主义造成的地区混乱，让平民们饱受动荡之苦，残酷的杀戮不断地发生，城镇萧条，破败，肮脏，黑暗。
影片结尾又回到了开头的那个场景，剧团在化妆准备演出，所不同的是，随后上来了几名杀手，将所有演员毫无缘由地全部枪杀，然后就这样在一片混乱中结束了，这个首尾呼应意味深长。
在目前的情形之下，这部影片看起来其实让人很不舒服，似乎是在丑化攻击乌克兰。电影演绎了一个高层贪污腐败、人民麻木不仁、政权不得人心的“分裂主义势力”形象。描述了东乌的种种黑料，贪污、腐败、抢劫、杀人、做戏、洗脑什么都有。影片中有一个很有意思的场景。两名士兵人押送一个俘虏到了街中心，把他绑在一个电线杆子上，引来许多人围观，然后围观的人开始羞辱这个俘虏；人们一边问：“告诉我，你对平民开过枪吗？”，一边对他拳打脚踢，甚至年迈的老人也拿起拐杖用力痛打这个俘虏；很快这个年轻人口吐鲜血倒在地上。如果不是士兵赶紧把他弄走，这位乌克兰俘虏肯定要死于众人的怒火之中。
《顿巴斯》剧照 图源网络
这是什么？狂暴？起哄？还是那种乌合之众的暴力发泄？都不是！与咱们当年的那些批斗会不同，参与这场斗殴的许多人刚刚失去了自己的亲人。“我的孙女就是被你埋的地雷炸死的”。“我的邻居被炸成了碎块。”这些原本善良的人们，其实没有要求大富大贵，也没有自己想着去侵占别人的领土，他们只是想平安的生活，只想辛勤劳作养儿育女。可是战争来了。他们被拖进了灾难，亲人惨死，原本安定的生活完全丧失，只得成日躲在地下室中苟延残喘。他们想知道是谁让他们变成了这样。但是他们找不到真凶，唯一能够看到的敌人就是面前的这个俘虏。他们只得将他作为恶的代表，他们只能这样发泄自己的仇恨。我们作为观众，又有什么权力去批判指责他们呢？
一场战争的爆发，由此衍生出军事冲突、犯罪行动以及分裂主义者主导的大肆劫掠。在顿巴斯，战争已是常态。走入顿巴斯，就像踏上一场疯狂的旅行，悲剧和荒谬与生死相交织。这并不是一个关于某个地区、某个国家或某种政治体系的故事，而是展示了一个迷失于谎言与真相，寻找自我身份的失落的世界，这事关我们每一个人。穿着军装的半兽人，眼里泛着血光的民众，白茫茫的天地间投下黑色的炸弹。这片土地似遗世独立的孤岛，被民族主义与分裂主义撕裂的创口，没有一处角落能够幸免，这片土地上发生的一切人类已无法再用常规来评判。
抛开意识形态不谈，影片并不是要丑化乌克兰，丑化顿巴斯，我觉得它只不过是告诉大家战争的种种丑恶，影片充满了深深的无力感。战争状态下最倒霉的是民众，最狂热的依然是民众。影片也展示了战争的残酷。在长期的残酷的战争中，人性良知都会变形都会泯灭。战争中人不再是独立的生命，而是沦为政治宣传的工具或敌我阵营的符号。导演洛兹尼查在影片中刻意营造超现实氛围：官僚在废墟中讨论重建计划、士兵戴着滑稽面具巡逻、平民举着标语高喊口号却不知其意义……这些场景直指战争本质的荒诞——它由少数权力者的意志驱动，却让无数普通人付出代价。
《顿巴斯》剧照 图源网络
《顿巴斯》虽拍摄于2018年，但其对战争本质的批判在如今俄乌战争的背景下愈发尖锐。影片提醒我们：战争的终极代价不仅仅是领土或资源的得失，而有可能是人性的集体沦丧。当暴力成为常态、仇恨成为本能、谎言成为真理时，人类社会将滑向文明的深渊。想想看：在今日信息战与认知战中，我们是否也在不知不觉中参与了对他者的“非人化”？媒体上“去人性化”的仇恨言论、战俘被当作谈判筹码、平民伤亡被简化为数字统计……---当个体被抽象为“敌人”“叛徒”或“英雄”时，人性的复杂与脆弱被抹杀，暴力因此合理化。就如同影片中士兵对平民的羞辱、民众对“叛徒”的私刑，是一种异化催生的集体暴力。
战争一旦爆发，输赢无法确定。从媒体铺天盖地的信息战到国际政治的博弈，战争的荒诞性在现实中不断升级。当权者将人命视为棋盘上的棋子，而普通人只能在谎言与暴力中挣扎求生。顿巴斯居民的苦难无比真切又无比魔幻。影片的结尾，一群妇女在教堂中合唱圣歌，镜头缓缓扫过她们空洞的眼神。这仿佛暗示了战争幸存者的精神创伤：肉体的存活无法消解记忆的撕裂，而集体沉默往往成为最后的自我保护。
今天，俄乌战场炮声依旧。当战争被简化为立场站队时，或许更需重拾《顿巴斯》的启示：唯有凝视战争中具体的人，才能抵抗人性被摧残的宿命。
作者：云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景兼顾读书与瑜伽。
~the end~
