小年夜，我们一家南下，回福州岳父母家。南方春来早，空气里都是暖意，远近不时传来喜庆的鞭炮声，难得团聚，老人们看来都很高兴。那天吃完团圆饭，我和妻子去河边散散步，我说：“你爸妈看来心情不错。”她笑笑：“是啊，但也犯愁——在他们看来，女儿多年没正经工作，女婿这两年不但再三失业，还宣称再也不找工作了，也不顾家里还有两个孩子要养，能不愁嘛。”
我一时哑然，心底里默默叹了一声，说的也是，尽管我自己想的是换一种活法，但在别人眼里，这只不过是失败之后的走投无路。事实上，妻子之前就轻轻抱怨过我，“你写什么‘往后余生，都是自由人’啊，还发到朋友圈，唯恐我妈看不见似的，害得她老人家好担心，一直问我你那话什么意思。”
那一刻，会静下来想想，我的人生怎么如此失败？
我曾经一遍遍设想过，人到中年之后要换一种活法，摆脱繁重的工作，读书、写作、旅行，去过自己真正想要的生活，但当这个转折真正到来时，我还是措手不及。
一年前，也是在新年到来前夕，我被裁员了。还记得当时心底里那份震惊：我不是没听说公司有这样的计划，甚至也看到有同事走了，但我总以为那轮不到自己头上——此前的小道消息说我们部门会从41人裁到只剩10人，而我在业绩考评时曾是整个部门里仅有的拿到A级的两人之一，我产出的内容也是五个工作室里各项指标最好的，所以为什么是我？
遭受了打击，午饭后我去黄浦江边散散步，有点灰霾的冬日阳光下，对岸看上去有几分像是海市蜃楼。
二十年的职场生涯，让我此刻恢复了冷静，我明白过来：裁员并不遵从业绩表现。再怎么裁员，部门总要维持正常运转，那就需要运营人员；当然还得有销售，那是帮公司赚钱；此外，还有4个孕妇是不能动的。至于我，虽然负责的板块表现不错，但那又怎样？两年来迟迟没能拉到赞助，那养着也是烧钱，何况，公司有更精明的安排：把我裁掉，但稿子仍然要，这样付稿费可比付工资划算多了。
这是我在不到四年的时间里第三次失业了。先是2020年4月，我的本职广告业在经济下行的寒潮冲击下大裁员，作为曾经的高管我很快发现就业市场上的严酷现实：求职时对方看重的与其说是你21年的职场资历、一度操盘每年20亿广告费的经验，倒不如说是你的年龄。尽管那些经验偶尔还能在当兼职顾问时变现，但在给一家教培机构当了不到一年顾问后，“教培风暴”又来了。当那家商业媒体向我伸出橄榄枝时，我真心想长久做下去，但我还有太多计划没来得及完成，一切就又戛然而止了。
理智上我当然知道，那些不期而至的变动并不能证明我“不行”，只不过覆巢之下岂有完卵，然而要说自己没一点挫败感，那不是真的。这不是我想象中从容、主动的撤退，而是突如其来的打击，不管我是否愿意，都得接受下来，并且还得迅速。那是对自尊心的挫伤：曾经赖以谋生的饭碗突然破碎，难道我还要沦落到趴在地上去捡饭粒吃？
此时，原先的业余爱好成了救命稻草。多年来，我一直在工作之余阅读写作，但从未想过能靠稿费养活自己（更别说一家人），那与其说是为了谋生，倒不如说是为了满足自己的表达欲。我也没想到，在中年失业之后，我不期然成了全职写作者。
在一些人看来，到这把年纪，还能既有收入、又兼顾自己兴趣，还有自由支配的时间，那可不就是理想状态？然而，在家写稿乍看很“自由”，其实并不比上班轻松。一位朋友开玩笑说：“看到你公众号维持几乎日更的频率，我最惊讶的还不是你能有那么多可写的，而是你这把年纪了，精力居然还那么充沛。”
以写作为生，也是一条荆棘路。稳定的内容产出本来就不容易，而收益却充满不确定性。最近这两三年来，受经济下行的影响，媒体的广告收入也在普遍减少，消费者节衣缩食之际，文化消费往往首当其冲。文化市场哀鸿遍野，随之媒体版面减少，找我约稿的自然也少了，有的还只是稿费减少，还有的甚至都关门大吉了。至于我的公众号，占大头的广告收入，去年暴跌了七成，常常一个月下来也就只接到一条广告，价格还砍了又砍。
这就是人到中年的现实：原本以为是一段开阔的航程，结果却是阴云密布下的惊涛骇浪；此时，你这艘航船所赖以安稳的密封舱却接二连三地进水，只能在暗礁之间艰难找出一条前行的航道，而那注定不可能是笔直向前的。
跟眼角的皱纹、鬓角的白发一样，人到中年的失败是无法掩盖的生活现实。尽管你可以对此坦然面对，但这仍然无法避免被看作是一种维护自尊的虚张声势。在我们的社会，失败可不是什么值得向人展示的东西。
一位年长我几岁的朋友，多年前从原先光鲜的职位上离任后，创业失败。他一度去菜场卖菜、开过滴滴，他自己并不在意这些人生起落，但他很快意识到，家人们羞于有他这么一个儿子、老公；在人生最低谷的那两年，他一度回父母家住，每有客人来，他妈都暗示他回避。他说，要是他也这么把面子太当回事，那早就活不下去了。
我这两年来再三失业的消息，当然也传到了老家乡下。多年来，邻居们一直好奇，为什么我身为外企高管，却一直没有车，老婆孩子也穿得那么朴素，“还没我们乡下的时髦”，现在，这一切似乎都得到了合理的解释。有的人因此带着怜悯和同情说，看来在上海混也不容易，还不如我们乡下的日子安逸。想到我的事例还能让人如此自我宽慰，这也算是意外收获之一。
有一次回乡，母亲说起有邻居跟她感叹：“你儿子从小读书好，栽培到大学，到头来你也没靠上他什么。现在失业了还要你操心，还不如我儿子，镇上公家单位上上班，钱不多但安稳，还能就近照应家里。”她转述时不屑地说：“我心想，你懂什么？跟你没什么好说的。”
她这么说，当然是想让我宽心，但我知道，她肯定听过不少这样的说辞；而在乡民们看来，这分明就是不可辩驳的大实话，我平日在上海既听不到也不用在乎，但对母亲来说，这就是她每天需要面对的无形压力：曾经让她多少年来骄傲的儿子，如今在别人眼里不说失败吧，至少铁定谈不上是成功者。我无意证明自己成功与否，但现实再一次提醒我：个人的成功或失败，在我们这个社会从来都不是你一个人的事。
我深知，自己已经算是幸运的了，至少我的家人从没给我过这些压力，即便我说从此不再找工作了，也没人说过什么，但我知道不是每家都这样。前两年同学聚会，就有老同学抱怨她老公离职后再就业，还不如她赚得多，她天天催他再去找份更好的，但就是拿他没办法。当然，我也能听得出来，这里面多少有几分是以抱怨来秀恩爱，但即便如此，设身处地想想，如果要被妻子这样催促，那以我的自尊心是受不了的。
我一位曾经的老上司，去年听说他离婚了，原因说起来也很唏嘘：他所在的那家外企撤出中国了，作为CEO他领了一笔赔偿金回家，自认“天生我材必有用”，也并不着急，然而和他同住的岳父母却看不下去，觉得他没一点上进心，还靠自己女儿赚钱养着，时间久了难免有怨气。说了几句，他不但听不进去，还反唇相讥，半夜里夫妻俩谈起，枕边人却觉得“那我爸妈又没恶意，批评得也没错啊”，竟然夫妻俩吵到离婚为止。
尽管生活总归是一地鸡毛，但失败会让一些原本被掩盖的东西暴露出来。老二有一次抱怨我总是坐在电脑前，我那会正忙于赶稿，就说：“爸爸也要养家糊口嘛。”他生气了：“你以前上班这么说，现在失业了也这么说，你除了赚钱还会什么？”
我张口结舌，答不上来。我自己清楚，多年来高强度工作的忙碌，既是我生活压力的来源，但有时也是我对生活的逃避——我可以名正言顺地沉浸在其中，躲开家里的一地鸡毛。虽然我也知道男孩子的成长过程中尤其需要父亲的存在，但有一种负罪感不时涌起，那就是我并没有把足够多的时间分配给两个孩子。失业使得我再也无法用“养家糊口”来把自己的行为予以合理化。
想起老二还曾不止一次说过，他以后不想结婚，不想当爸爸。那起初像是童言无忌，但听多了几次，我不能不怀疑，是否也有一部分原因是我没有给他提供一个乐于效仿的父亲榜样。一想到这种可能，我内心难以自制地焦躁煎熬，因为我深知一旦错失了这一段共同旅程，将是难以弥补的。
那天晚上我失眠了。多少年来，我一直想成为一个好儿子、好丈夫、好爸爸，还有好员工，然而有一天赫然发现，也许我周围人不见得都这么认为。我可以不在乎世人的眼光，但不能不在乎自己的两个孩子怎么看我，因为我的很多努力，至少有一部分就是为他们——尽管这么想其实也不对，他们多半才不要听这种“我都是为了你们”的托词，但好多年里我确实就是这么想的。
回头来看，我的人生其实算是平顺的。除了高考失利，我在中年失业之前其实谈不上遭受过多么严重的挫败。从小我们所受的教育都是期望我们如何获得成功，如今人到中年，学习如何面对失败，也不算太迟。
对男人来说，这一点似乎尤其难。这两年听不少人说起中年男人的困境：他们无法忍受人生的失败，因为那往往意味着在家庭结构中地位的相对下滑，于是当他们看到妻儿越来越有自己的生活，又无法面对自己的无能，往往变得敏感脆弱、暴躁易怒，有的竟转向酗酒、家暴，以此发泄自己的压抑的挫败感。曾听朋友说起她小时候最大的阴影：父亲下岗后，没事就在家打老婆孩子出气——当然，此时父亲的痛苦很难被无视，但问题是，只有他的痛苦才是痛苦吗？
前一阵看到一个群里有人说，他觉得身为中年男人，在人生低谷时能扛得住，情绪稳定、不酗酒、好好上班，跟家人有话好好说，就算是靠谱的好男人了。我正要表示同意，一个女性朋友当即发了一个“笑哭”的表情说：“笑死……我看过无数大半辈子都在低谷的女性，没一个酗酒、不上班的，每天都上班、工作、做家务、带孩子，操心一家老小，男人只不过做了一样的活，就算了不起了？”
确实，谁的人生都不容易（当然有的人更不容易一些），男人没必要太把自己那点挫败太当回事，要论坚韧顽强，往往倒是女人更为突出。之前去东北访谈，就听人说，当地五十来岁的中年人，男的往往都是一副看破世事的样子，“人生就这样了”，但女的却还很有拼劲，也乐于学习、接受新事物，充满活力。
我也不年轻了，但并未停止成长。想想人生或许还有三十年，但我还有太多想看的书、想写的文章、想去旅行的地方，那都是我年轻时一直想做但没有时间去做的。应该说，除了收入减少，我现在的幸福感反倒是增加了，别的不说，自上学读书以来，人生中头一回有了这么多自由支配的时间。钱当然重要，但一想到我人生早已过半，只要饿不死，那余生中对我来说最可贵的就是时间而非金钱了。
我记得心理学家荣格说过这么一句话：“每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的；而第二次的生命，常常是从四十岁开始。”之所以这么说，我想是因为，四十岁之后你需要成为的不是“别人眼里的你”，而是诚实面对自己，毕竟改造自我才是人生下半场的使命。此时，不期而至的失败在将原先的人生冲刺归零之后，提供了一个重新出发的起点。
去年失业在家的那段日子，我读到慕明的科幻小说《宛转环》，其中的女主角茞儿和父亲有一段耐人寻味的对话：“她曾捉了蚂蚁，看它由里到外，由外到里，踏遍环上的每一个角落，也被禁锢在环上，一圈圈循环。那时她常想，蚂蚁为何不会向环外踏一步？父亲说，蚂蚁就像画中人，目力所及只是平面，没有大千世界的深度。画中人需要意识到深度的存在，才能从画中跳出。”
这是一个隐喻，想想人又何尝不是如此？在生活的剧烈变动到来之际，也就是日复一日生活，很难设想换一种活法。只有跳出原来的框框，自我察觉，真正明白自己想要的是什么，我们才能看清前方的道路。
我不知道走下去会看见什么，不确定自己能做成什么样，也不期望能成功，但我坦然无惧——我不害怕失败，或者应该说，到这年纪，也是该放下对成功的执着了。
