奉俊昊马失前蹄了。
2019年，他执导的《寄生虫》喜提金棕榈，横扫奥斯卡，成为首部拿下奥斯卡最佳电影的外语片。
奉俊昊在第72届戛纳电影节颁奖现场 图据：ICphoto
6年后，他职业生涯的第八部长片《编号17》终于上映，制片成本加宣发预算近2亿美元，是奉俊昊所有电影里成本最高的。
但可能也是亏得最惨的。
该片全球上映近一周，票房和口碑平平，大概回本无望。
从满载而归的《寄生虫》，到备受冷落的《编号17》，中间发生了什么？这位韩国“第一导演”变了吗？
壹
这是一支宇宙殖民探索远征飞船。他们将前往荒无人烟的尼福尔海姆星定居。
一个宏伟的计划，与之匹配的，总是一定程度的牺牲。于是乎，一些打工人——
维修飞船时，身体暴露于太空辐射，暴卒；
测试各项实验时，死于意外；
率先登陆异星，被不明空气毒死；
测验抗毒疫苗，死于过敏反应；
前往异星洞穴探险，遭受意外塌方；
以及其他自然意外、人为失误等，都需要“献祭”一些打工人。
更可悲的是，死的这些打工人，竟然是同一人。
这就是奉俊昊最新科幻冒险喜剧《编号17》的核心创意。
这名宇宙最惨、死后反复读档重来的可怜打工仔，叫米奇，由罗伯特·帕丁森（代表作《暮光之城》《新蝙蝠侠》）饰演。
欠下高利贷的米奇，想逃到外星，以躲避债主追杀。但他是个废柴，被移民计划选中的几率微乎其微。最后只能成为太空“消耗体”。
所谓“消耗体”，就是可以无限循环利用、专为公司卖命的超级“牛马”。人体打印、人格上传，确保了消耗体的运行。
在别人眼里，他是一块人造肉，并不智能的机器，可以随意牺牲的实验室白鼠。
其中最蔑视他的，是这艘飞船和移民计划的领袖，“绿巨人”饰演者马克·鲁法洛。
他在本片中饰演的肯尼斯·马歇尔，有着某种畸形的控制欲和表演欲，智商低下，冲动易怒，动辄以高等种族自居，并扬言要去异星建立纯种高级国家，实在是一个映射诸多历史和现实人物的小丑领袖。
夹在米奇和领袖之间的，是一些男女特工、科学部、工程部等支撑整个飞船体系运作的工作人员。多数人都是因为债务问题，才跑到这冰天雪地、生死未知的异星，吃着严控热量的恶心食物讨一个未来。
世界观建立之后，故事始于米奇17号跌落悬崖等死。他被一群长得像牦牛和抱脸虫结合体的外星土著“恐怖虫”给救了。等到返回飞船，发现18号已经被打印出来了。
17号怯懦卑微，18号暴躁狂野，两人内部面临被同时抹去的危机，外部面临小丑领袖即将带来的破坏，帮手是他们的共同女友，黑人女特工。内忧外患之下，一场决定米奇和所有人命运的大战，一触即发。
显然，电影的核心主题正是时下流行的打工、社畜、牛马。镜头追随米奇，会让观众看到，一个极品社畜受谁压迫，如何反抗，为何妥协，如何应对社畜与社畜之间的内卷以及社畜自身的内耗。
在此意义上，故事完成度很高，也会让打工人心有戚戚然。
但奉俊昊关心的，当然不止这些。他在《编号17》里填入了海量议题：
对技术与人的关系的思考，即技术的飞跃是否会构成对底层人更残酷的剥夺？
对人的主体性和自由性的思考，两个米奇谁真谁假，如何共处，可复制的你还是你吗？
还有女性议题，小丑领袖挑选理想的子宫，女性生育自主权等，以及涉及社会、体制、阶级、宗教等等，几乎是一锅乱炖，方方面面都有所涉及。
但问题随之而来，一者是议题太多反倒浅尝辄止，再者有点主题先行，为了反讽而反讽，一度牺牲了故事逻辑，细节更欠打磨。
比如女特工为何至死不渝地爱上米奇；最后反叛的科学家特工们，前期可是毫无铺垫；还有莫名其妙的雌竞环节，两名优秀女性争抢米奇，甚至要主动献身，令人费解等。
几乎所有角色都更像工具，而非鲜活的人物。当角色被他们自身所承载的议题和象征给贬低成一枚棋子，再压缩到一个略显混乱的棋盘里，那结果可想而知了。
贰
尽管《编号17》不够理想，但这无损于奉俊昊的影响力。他始终是“韩国电影力量的最大值”，是在艺术和商业领域平衡得最好的导演之一，是拍戏25年始终在挑战类型的“天才”导演。
31岁人生首作《绑架门口狗》是黑色荒诞喜剧；
34岁执导《杀人回忆》豆瓣评分高达8.9分，又变成刑侦破案题材；
37岁导演的《汉江怪物》是怪兽电影；
40岁推出悬疑犯罪片《母亲》；
44岁则闯入好莱坞拍摄反乌托邦大片《雪国列车》；
48岁重返“童真”，仿佛“宫崎骏”上身拍了一部人与猪的讽刺科幻电影《玉子》；
50岁，当打之年，《寄生虫》横空出世，题材变成家庭荒诞剧；
然后就是56岁这年的科幻冒险《编号17》。
几乎每一部都是对自己的变革。但这些变化中，始终刻录着专属奉俊昊的钤印，那就是用“类型”来吸引观众，当你沉浸之时，突然他就背叛了这一“类型”，继而站在类型的背面，进行严肃地思考。
《编号17》作为科幻冒险片，按照好莱坞惯例，后续故事发展或是如《月球》般，打工人觉醒，筹谋报复公司；或如《异形》系列，移民计划遭遇不明生物袭击；或如《安德的游戏》，柔弱的主人公以智取胜，打败外星虫子大军；或如《星河战队》写人与虫族的战争与和平。
《月球》剧照
但奉俊昊只是用科幻冒险的类型外壳，吸引观众进入故事并同情主人公之后，就开始放置私心：杂糅各种议题，以呈现出一种极致的混乱。
而这种混乱或许就是五十多岁的奉俊昊对当下现实的理解和映射，战争与和平、殖民与反侵略、独裁与抗争、技术与自然等，已经完全乱套，小丑当道，牛马卑微，每个人要么怯弱，要么愤怒。
在本片之前，奉俊昊“始于类型又背叛类型”的特质更加明显。
比如成就他类型片大名的《汉江怪物》，正常来讲，这类怪兽片或是《金刚》似的探讨人兽关系，或是《哥斯拉》那种讲人兽战争。
而奉俊昊开场引入水怪作乱杀人，并抓走主角女儿后，镜头突然从怪兽身上挪开，聚焦到政府和这家人之间。
比起怪兽杀人，他更看重怪兽所引发的一个社会性问题：为什么有武器、权力和科技的强者，不愿意帮助弱者？
《汉江怪物》剧照
再比如《寄生虫》，前三分之一像个爽片，穷人一家设计逐渐“入侵”到富人一家。突然，暴雨之夜，门铃响了。
原来在穷富之外，还存在第三个寄生于此的家庭。家庭爽片瞬间变恐怖悬疑片了，打断类型的进展，奉俊昊才能引导观众去思考：三个家庭，谁是统治者，谁是受害者，谁是好人，谁又是恶人，分得清断得明吗？弱肉强食的法则内部，还有各种条条框框和人生境遇。世界从来就不是单纯的贫富对立。
《寄生虫》剧照
哪怕是奉俊昊更为艺术而不那么商业的电影，如《杀人回忆》，也是套用了一个连环杀人、刑侦破案的类型，召唤观众深入其中，随着破案的进行，画外音、广播和现实的投影加入其中，观众才渐渐地嗅到奉俊昊对为何不能破案的历史性反思。
比起类型，那个沉重的答案才是奉俊昊想要表达的。
《杀人回忆》剧照
如何平衡艺术和商业，这是个经久不衰的命题。奉俊昊堪为表率。驾驭类型，在恰当的时刻背叛它，而不是被类型绑缚了表达的权利，这就是奉俊昊。
叁
谈及奉俊昊的表达，他的多数电影都有一个共同的主题，即对韩国本身的反思。
《杀人回忆》改编自韩国真实案件“华城连环杀人案”，片中所弥漫的罪恶与愤懑，不仅仅关乎凶手和警察，更是对那个时代的书写。人心惶惶、屡屡宵禁、街道无人的时代，才是最大的帮凶。
到《汉江怪物》，奉俊昊的枪口不再对准韩国历史及特殊时代，转而聚焦弱者的处境。当怪兽伤及弱者，本该寄予希望的人，非但不会帮助他们，反而会打压你。宋康昊饰演的父亲，只能和家人一起进行自救。
《雪国列车》干脆更进一步，抄起武器，一节节车厢打过去，讨要公平。结果真相是，所谓秩序自有其运行规则，公平是理性计算的结果，它毫无道德可言。奉俊昊干脆炸掉车头，毁灭这个虚妄的秩序。
再到《寄生虫》，没有人想要打破什么。弱者不会反抗，他们只会进行奉俊昊所谓的“弱者之间的战斗”，以争当上位者的仆人。
最后来到《编号17》，秩序看似稳定，其实混乱至极，上层是小丑，底层也是无能之辈、狂暴之徒。稳定秩序只能靠中间层的科学家、工程师和正义特工。但弱者依然可以反抗，前提是必须联合其他弱者。
片中米奇17号、18号，固然是底层，但外星“恐怖虫”比他们还低一等。这两个底层，通过对话、合作，方才将沾沾自喜的小丑给引爆，当然代价是米奇18号也得死。
奉俊昊从不避讳他对这些严肃话题的喜爱。他说，韩国人习惯将问题，归结到一个具体的人，让反抗有一个清晰的对象。
对这个对象的描绘，也贯穿了他的电影生命。
《汉江怪物》里制造水怪的是自私傲慢的美国人，奉俊昊说，美国当然可以在其他国家的电影里成为被讽刺的对象，但这是一种常识性的讽刺，就像《哥斯拉》讽刺了核试验和核污染。
《雪国列车》里的反抗对象，比《汉江怪物》更清晰和具象，是一个困在系统里并致力于维护这个系统的无道德的智者，他觉得为了维护多数人的生存，牺牲掉少数人是合理且正当的。
再到《寄生虫》的反抗对象，看似是那个富人，实则底层对他是仰望的，甚至幻想通过联姻来与之缔结同盟，而真正的斗争，来自同一阶层内部。这是一场底层互害的零和博弈。
最后来到《编号17》，奉俊昊直接“疯了”，他的理解是：
上层或许根本没有《寄生虫》里富人那般有修养有礼貌，也并非《雪国列车》里那种苦心孤诣维护多数人的秩序的智者形象，亦非《汉江怪物》里那种力量、权力和媒介的掌控者。
在那高不可攀的天堂座位里，列席的也许只是肯尼斯·马歇尔这样的小丑。
他们蔑视一切，没有道德，甚至没有智力，就是愚蠢自私，野蛮粗俗，视漂亮女性为理想子宫，视普通人米奇为“消耗体”，关注一瓶果酱远胜普通人生死的小丑。
既然远征移民飞船只是一个小丑领袖的“草台班子”，干脆就毁灭吧，累了。也许这是奉俊昊深入好莱坞，旁观美国现实数年后，用《编号17》做出的观察笔记和开的一次昂贵的玩笑。
奉俊昊（右一）与演员在片场
文/李瑞峰 编辑 曾琦
