文|李书中
纵横交错的沟渠将黄河口滨海大道以南广袤的滩地，分割成一块块棋盘状的稻田，茂密的芦苇沿渠而生，好像特意为稻田镶嵌的花边，素洁蓬松的芦花如同无数把拂尘，禅意十足地在风中摇来摆去。入冬后，一畦畦水稻被收割机荡平，碎草秸甩摆在田垄上，遗落的稻米则成了雁群的美食。它们坐卧在暄软的草堆里，不住地用黑灰色的尖喙，翻挑着絮状的稻秸，捡拾着草堆里的稻谷米粒。当成千上万只灰雁覆盖了稻田，每一方地块像披上了闪着金属光泽的羽衣……
滨海大道是黄河外围的第二道护堤，堤内是黄河入海口湿地保护区，堤坝以南是经过开垦、减盐、涵养后改良的上万亩良田。衣食无忧的湿地生境，吸引大量的鸟类迁徙而来，在此越冬栖息和繁殖，黄河口湿地和万亩稻田成了名副其实的“鸟类国际机场”。
芦花白、芦花美，芦花满天飞。晚秋，风从海上来，丝丝缕缕的凉气从黄河口湿地的空隙和芦苇荡中冒了出来，无所顾忌地到处弥漫。利刃般的苇叶由青逐渐变黄，雪白的芦花如经幡在秋风中飞舞。沟渠中，伴芦苇而生的蒲草，黄绿糅合着洁白，挥挥洒洒，成线成片、成点成面，仿佛一幅凝重的水墨丹青，气韵生动，意境深远。稻田里一派丰收的景象，水稻的稻秆擎起饱满的穗儿，秋风划过的稻浪，犹如优美的五线谱，稻穗就是那一个个跃动的音符。风吹稻香，吸引了三五成群的灰雁前来探班。在黄河口栖息的灰雁不同于天鹅，前额上缺乏凸起的肉瘤，脖粗略短，背部羽毛呈现灰色，腹部则是密实紧凑的白色绒毛，短而宽的尾巴就像一把打开的折叠小扇。它们不像黑水鸡、白骨顶、绿头鸭等小型类水禽，起飞如离弦之箭。灰雁躯体大、身子重，起飞时，两只翅膀得使劲上下摆动，绷直的脖颈拖着梭形的身子，好像被号子的节拍牵引着向空中攀飞。
灰雁属杂食性野禽，水生和陆生植物的叶、根、茎、嫩芽、果实和种子，甚至螺、虾、昆虫等都是它们的美食，在这些食物中，它们尤喜玉米和稻谷。黄河口紧靠渤海，土壤含水量大、地面泛潮严重，一般到土壤冻实、冻硬后，收割机才能进地作业，这无疑为在此过冬栖息的灰雁、天鹅、白鹳等野禽备足了食物。灰雁与天鹅、白鹳相比，脖颈略短于后者，但是，攫取稻穗的技能并不逊色。成群结队的灰雁落入稻田后，为了够到高出头部的稻穗美食，也是使出浑身解数，双腿叉开，缓缓前行，边行边吞吃前倾横斜的稻穗。吃饱后，还不忘趴在垄沟里小憩一番，它们将这里当成了自家的后花园……
进入严冬，稻田里只留下漫过脚踝的稻茬和被收割机打碎的秸絮。晨光熹微，芦花在寒风中摇曳生姿，一只只灰雁从暖烘烘的絮草堆中站立起来，它们一边欢叫着，一边相互追逐、打闹。有的闲庭信步，顺着稻垄漫不经心地走来走去；有的缠颈厮磨、喁喁细语；有的单脚独立，将脑袋插在自己的翅膀下面，补个回笼觉。几只健硕的大雁站立在田埂上，直立着脖颈，目光如炬，一动不动如雕塑一般。那是雁群中的卫士，一旦发现有人靠近或有风吹草动，它们就会向雁群传递一种特殊的讯号，当雁群听到警报声后，仿佛一下按下了起飞键，几乎在同一时间，如旋风卷起树叶，摇摆着翅膀争先恐后地向空中飞去。
由于恐慌，雁群飞到空中便乱了阵脚，天女散花般兜兜转转、盘旋不断，但在头雁的呼唤下，它们很快便集结在一起。当千万只灰雁有秩序地统一飞翔，那是何等的壮观而又震撼人心：飞行在一个水平线上的雁群，如一块硕大无边的黑色幕布在空中飘荡，黑灰色的雁翎，在阳光映衬下散发着亮光，上下摆动的翅膀则像古建筑房顶层层叠叠的鱼鳞瓦，雁群也就变成了一座空中移动的楼阁。当它们大角度倾斜转弯时，白色的腹部完全展示出来，就像千万张纸片被施了魔法，粘附着雁群在飘飞。视野中的雁群变得越来越小时，则成了一条横长的黑线，分明是为天际涂抹的唇膏。
站在滨海大道向南眺望，一座座园林式的平房建筑矗立在一望无垠的稻田中。这些青砖灰瓦的房屋现已改建对外开放，小镇完整地保留了上世纪五六十年代农垦人的生活场景，也是目前黄河口保存最好、最完整、规模最大的早期建筑群。
紧邻小镇，一块南北狭长的地带摆满了打成圆柱体的“草碌碡”，这些“碌碡”是由玉米秸秆打包而成的，远远望去，充满了欧洲田园般的诗情画意。耕种者在水稻的包裹中，种上这么一处只收秸秆、不收玉米的饲料地，目的就是在寒冷漫长的冬季里储备足够的草料，不至于在大雪封门时让饲养的奶牛饿肚皮。
那一个个密实、圆润的“草碌碡”，吸足了黄河口的地气，裹满了泥土的芬芳，也为冬天萧瑟的稻田增添了温度，成为一道亮丽的风景线。我顺着玉米地的垄沟，感触着大地的心跳，在“草碌碡”的行间穿行。大田两边沟渠里手指粗细的芦苇，挺立密集，如同两道植物屏障，遮蔽风沙对田地的侵蚀。旷野阒寂无声，穗状的芦花如绸布做成的绢花般丝滑，在微微的寒风中，水波涟漪样起伏不定。耳畔似乎听到窸窸窣窣的蛇行声，从脚下的土壤向外扩散。正当犹豫是前行还是后退之际，突然，一道黑色的巨浪以排山倒海之势，从芦苇屏障后面冲天而起，瞬间淹没了半空。层层叠叠的雁翅遮挡了阳光，四周如暴雨来临前般阴暗。大雁的低吼声和翅膀的扇动声，如疆场两军追逐厮杀，更像万马奔腾……我本能地双手抱头，赶紧蹲在地上，有的大雁甚至贴着我的发梢滑翔而过，大雁的体腥味钻入了我的鼻孔，飘落的绒毛落在了我的脖颈，撩拨着我的肌肤。望着渐行渐远的雁群，庆幸自己没被大雁吞噬，如果灰雁像雄鹰那样有着嗜血成性的胃囊，几分钟之内我便从地球上消失得无影无踪了。
灰雁本属于候鸟，冬天南飞避寒，春季北归栖息繁殖。然而，黄河口优美的环境和充沛的食物，让雁类“乐不思蜀”，它们就像反季节蔬菜一样，“候鸟”变“留鸟”，万雁集翔、羽光闪闪的“鸟浪”奇观，每天都会遇见。鸟色可餐，到黄河口看鸟观鸟，如同赶赴一场视觉盛宴。
（本文作者为山东省散文学会副秘书长、山东省作协会员）
