在莒南县南部那片丘陵山地，猪的地位曾经很高，高到只有牛才能与它相比。相当一部分家庭可以不养牛，但家家户户得养猪。
那时，有媒人上门给闺女提亲，当爹娘的要多方打听男方家境、家风等方面如何。家境不好的，闺女嫁过去跟着吃苦受累，虽然嫁到谁家都要吃苦受累，但毕竟家境好些的，日子可以过得不那么让人难受；家风不好的，闺女嫁过去后被人指指点点不说，生下的孩子在这样的家庭里长大后也正不到那里去。
多方打听的结果，要是如下：太穷了，猪都养不起。这门亲事还没有经过相亲，便已经黄了。
多方打听的结果，要是如下：家境好，两年卖了三头大肥猪。这门亲事便有戏了，只要在相亲过程中，双方各看对方顺眼，一对青年男女结婚的可能性就很大。
以养猪论家庭贫富，猪的地位能不高吗？
恢复高考之初，有一部电影，我虽没看过，但知道大体意思。一个农村青年，考上了大学。考上大学前，他是有女朋友的，农村叫没过门的媳妇，并且两人感情很好。男的进了城市里的大学，女青年进城来看男的。两人聊天时，女的高兴地说起家里的老母猪产了几个崽。男的听着这些，觉得双方没有了共同语言。这部电影在当时引起很大的争论。
进城没两年，不再是农民身份的男青年，觉得与留在农村继续当农民的女青年没了共同语言。其实，真正的原因是，他知道的、见到的东西变了，想法也就变了，觉得自己有更大的前程，可以过上更红绿的生活。
一
我出生在生产队时期，我走出那个小山村到镇里读书时，地分到户，开始了当时当地人叫做“单干”的时代。
在生产队以前，人们是怎么养猪的，我说不太清楚，所能写下的，大部分来自老人们的零碎话语中，少部分是由这些话语和可能的实际情况，生发出来的一些想像。
“我们是从山西洪洞大槐树那里来的。”在那片丘陵山地，这句话是不对的，起码绝大部分不直接对。
大约五十年前，当地政府曾经进行过一次地名普查，具体情况我说不清楚，但有一点是可以肯定的：当时做得很认真，组织了一批人，逐村了解地名。
这种了解，既从老人口中了解村里的传说，更多的是看家谱，还找墓刻、石碑。只要找到早期的文字记录，就抄录下来。各家的家谱中，绝大多数写着是谁、什么时候、从什么地方，迁来此地定居。这些早期的文字未必全部记下了真实，但绝大部分还是可信的。
众多的家谱中，写他们老祖最早来此定居，是在明朝初期，因避兵乱匪灾，或被要求移民，从江苏省迁过来的。家谱中提到的最多地名，是东海县，其次是海州。
在最早从东海县等地迁来的人群之后，明清时代不断又有人迁入此地，其中一部分是从周边人口多的地方，为开荒种地来此定居；一部分还是来自江苏。
在这些家谱中，也有记载是来自山西的，但少之又少。如此看来，现在这里定居着的人们，有可能最早是从山西东迁，但东迁后的最早定居地，并不在这片丘陵山地。
最早来此定居的，用土石草木建房，用镢头铁锨开荒，日子应很是难过，并且迁移路上，带不动太多东西。土地薄，粮食少，他们早期应是没法养猪的，先胡弄着不被饿死最重要。随着荒地越开越多，土地越种越肥，儿孙越来越多，为了种地与吃肉，他们开始养猪。
庄稼一枝花，全靠肥当家。在这片丘陵山地，曾经的肥主要是猪粪。要想地里产出更多的粮食，就要养猪，积攒下更多的肥。
没钱买肉，养上头猪，大户之家过年杀头猪，便是个“足鸡豚”的年；小户之家，把猪卖了，也能有钱买些年货，过年的饭桌上，也不再总是那么清汤寡水。
二
迁过来几十年后，一切都稳定下来。一个大户人家，儿孙加在一起有一二十口人，养猪便是家里的一件大事了。
在老人们的口中，他们多说小时候放猪、放羊的事儿，说到放牛的时候并不多。荒山野岭生草木，羊成群需要放养，便是很正常的事了。家里没有那么多的粮食拿来喂猪，便把猪当羊一样放养，也是很正常的事了。
一户有爷有儿有孙的人家，圈里养着一只母猪。母猪生了一窝崽，七八个小猪断奶后，喂上一个来月，便舍不得再拿粮食来喂了。家里有个十来岁的男孩子，便承担起放这群小猪的任务。
从春草初萌芽，到秋叶全落光，一个男孩子，背着个粪筐，赶着七八只猪，走出村子，走进田野。这是那时当地很常见的场景。
最早在这里定居下来的人们，先在小河两边平整肥沃的土地上开荒，再选山坡上土多石头少的地方种地。最早开垦出来的土地，一年只种一季。其实在现代农业技术、新品种及化肥被广泛使用以前，那片丘陵山地上的耕地，大多数还是一年只种一季的。
河边地肥沃，秋季种小麦，收完小麦种秋地瓜或秋花生，这种不多的土地是一年种两茬的。山坡地更多，但耕种土层太浅太贫瘠，一年种一季产量都很低，只能种春地瓜或春花生。
山坡上的耕地，在初春时大多是闲着的。冬季不种小麦，留待春暖花开时再种植，这种地叫春地。在还有些寒意的春风中，孩子赶着自家那群猪，来到一块春地里。
空闲着的春地上，长出的荠菜、齐齐牙等野菜，最先被猪吃掉。然后，猪便开始拱土。前一年地上种的是花生或地瓜，虽然已经被收获得很干净了，可还会有极少的花生或地瓜落在地里。严寒中，它们已经被冻坏，可猪们并不在乎，仍然吃下去。
其实，在这种地里拱土，猪们寻找的主要食物，是藏在土里的虫子，如蛴螬。我放过猪，曾蹲在一边看一头猪用鼻子努力地拱土。猪拱得最深的地方，能向下拱二三十厘米。拱出一只虫子吃掉，对猪来说是绝对的美味。
钻进土里越冬的虫子，为了能不被冻死，往往藏得很深。老人们说，猪的鼻子很灵，它们在拱土时，能闻到藏在下面虫子的味道。被猪拱过的春地里，往往是沟壑纵横。
齐齐牙，学名叫刺儿菜。
三
最早一批鸟飞回来了，人们已经收拾好犁耙开始耕地。耕耙好的春地，是准备等春雨来了，种花生或地瓜的，不能再去放猪，猪会把它们再拱得沟壑纵横。
放猪的地方，从山坡转移到河边。河边有树林，猪在树林里吃野草野菜，还能找到些树木的种子吃，如橡子。然后，继续用鼻子拱土。这里土中的虫子更多，大大小小，各式各样，猪不挑食。
山上花开，河边草绿，田野里四处是忙春的人。哪里有空地，哪里就是放猪的地方。河边沙地上，在春风春雨中长出来的稀疏的野草野菜，一群猪过后，寸草皆无。
其实，从初春一直到秋收前，被放牧的猪看着挺忙活，嘴在不停地吃着，却只能混个肚子饱。它们吃下的东西，多是些野草野菜，味道尚可，营养就谈不上了。
秋收开始了。第一块被收获后的地瓜或花生地里，同时被赶进几群猪，这几群猪有可能来自周边不同的村庄。都在同一片山岭河边地里放猪，孩子间都认识甚至熟悉了。
平时放猪时碰了头，或者各赶着自家的猪群走开，或者说上几句话再走开。第一块并不太大的、刚刚收获后的地里，可以用挤满了猪来形容了。见面说话的孩子间还好说，连话都不愿说的孩子间，相互看对方的眼神便不太友善了。
应该会发生这样的场景：两个眼神相互不友善的孩子，骂了一会儿，便相互走近，互用肩膀顶对方，然后搂抱在一起，摔倒在被人刨过又被猪拱过的松软土地上。两个孩子搂抱着在地里滚来滚去，周边是几个放猪的孩子，一边为双方加油，一边指点些打这种架的技巧。最后的结果是，两个滚累的孩子，相互松开对方，站起来扑打掉浑身的土，再互瞪对方一眼，撂下句狠话，各自走开。
空出来的花生地、地瓜地越来越多，每群猪都可以占据一块空地拱着时，放猪的孩子们便四散开了，甚至是隔山、隔河相望。
在收获后的花生地、地瓜地里拱了一个秋天的猪们，不再瘦得无精打采了，它们身上有了肉，毛发也亮了。
北风吹来雪花后，不再放猪，天冷放猪，猪会掉膘的。猪进了栏，过上了一天能吃上三餐的生活。到了年底，长得又大又肥的猪会被杀掉或卖掉，让辛劳了一年的全家人，过个有油水的年。长得慢的，第二年开春后继续放牧。
四
大多数家庭，选择在圈里养猪。家里没有适龄的男孩子承担放猪的任务，或者家底过薄，养不起一头母猪，便买一两头小猪养着。
曾经，在给儿子建新房，以便让其结婚后分家另过时，与新房一起建起来的，还有猪圈。也因此，只要是没有完全败落的人家，都是有猪圈的。
平整的好地用来种粮种菜了，村庄建在山坡、沟底。整平出一块地方，建起一座房子，便是一户人家。院子边有块小空地，可以用来建个猪圈最好；如果没有，就在院子的西南或东南角，拿出个地方，建个猪圈。
猪圈的结构是前院后窝。后窝像人住的房子，只是没有南面的墙与门，即向南的一面是完全敞开的；前院是用土石围起来的的空地，中间挖出个大坑。前院是猪平时活动的地方，坑用来收集屎尿。夏季太热的天里，坑里有水，猪会趴在坑里消暑，这也是以前圈养的猪看起来很脏的原因之一。
我的记忆里，村里的母猪多在冬季产崽。母猪产崽前后，男主人都要搬个板凳，坐在猪窝里守着，一是为了把刚产出的小猪及时清理干净，二是为了怕母猪趴下和翻身时压着小猪。如果天太冷，会在窝里生起一盆火，以防刚出生的小猪熬不过严寒。由此也可以证明，猪在一户人家的地位有多高。
有母猪的人家，小猪断奶后，大多数选择的是卖掉小猪，选择自家放牧的是少数。每个乡镇的集市上，曾经最热闹的地方是猪市，这应也是交易数额最大的地方。
小猪断奶后，再喂上一个来月，便要卖小猪了。一个个小猪被草绳子捆住四条腿，早期是被人用肩挑着，后来是被用独轮车推着，一路上哼哼唧唧地被运到猪市。被整齐地摆放在猪市的地上后，虽然不再受颠簸之苦，小猪们还是在不情不愿地叫着。卖猪的、买猪的、猪经纪人，三方用手在袖子里谈着买卖。
我小的时候，二十来斤沉的小猪，贵的时候一斤一块多钱，便宜的时候只有五六毛钱。谁家卖小猪赶上了好行情，便能攒下一大笔娶媳嫁女的钱。为了能卖个好价钱，当地人把小猪运到莒县甚至是江苏去，是正常的事儿。
家里养了近两年的肥猪卖掉，圈空了，便要赶集买小猪。打算买一个的，便只背个筐；打算买两个的，便用扁担背着两个筐。
山花烂漫时节，一个赶集买小猪的人回来了，背着一头小猪，或挑着两头小猪，走在崎岖的山路上。筐里放些草，以便让被捆着的小猪躺在里面舒服些。小猪在筐里，一路上还是在不停地哼哼唧唧着。
人累了，寻一处花开得正盛的洋槐树下，放下担子，坐在树下抽烟，手里拿把野艾，驱赶落在小猪身上的苍蝇。这是我小时见过的场景。
五
买回来的小猪，放进了空着的圈里。住处有猪，便是个“家”字，这是我们先人的智慧。
圈养的猪，是能一天吃上三顿的。除了牛驴之外，在家养的畜禽中，只有猪有这个待遇。刚买来的小猪，顿顿吃得还不错，食里有煮熟的地瓜或地瓜干，会有泡开的花生饼。
小猪渐长大，待遇变差。年景好、家境好的人家，还能拿些地瓜或地瓜干喂猪，虽然一大桶猪食里，只会舀上一瓢这种熟食，其余的是水和糠。家境差的，粮食不够人吃的，不多的糠也喂完了，只能拔些青草野菜，切碎了加点水，倒进猪槽里，充当猪的一日三餐。甚至，有时候只是把从地里弄来的草，直接倒进猪圈里，猪也只是低头吃着，没啥意见敢提。
喂得孬好，决定着猪长得快慢。有些人家，一头猪喂上一年，就长到近二百斤，可以卖了。大多数的猪，要养到近两年才能卖掉。我见过喂三年的猪，它几乎只有青草可吃，天天饿着肚子，但这也让它在猪们间实现了“长命百岁”。
曾经，被猪吃进肚子里的，主要是草。为猪收集这些草，便是全家人都要参与的一项大工程了。从春到秋，除了玩耍之外，家家户户孩子们的主要任务之一，是“拔猪食”。挎个小小的篮子，在河边，在庄稼地里，在山坡上，用手拔、用小铲子挖那些猪喜欢吃的草。
收获得来的花生秧、地瓜秧、麦糠，地里长得嫩的青草，磨面时得到的麸子，都会拿来喂猪。在粉碎机进入这片丘陵山地前，我不知道人们是怎么把花生秧青草之类弄碎拿来喂猪的，老人们没有说过。
我记事时，村里便有了机房。一台柴油机，带着打面机、粉碎机、打糊子机。从春到秋，人们收集来的各种青草、庄稼秸秆，部分趁鲜拿来喂猪，部分晒干了。
初冬时节，地里的活都忙完了，机房开始打糠。这是一年中机房最忙的时候，因为只要家中养着猪，便要打糠。按照排号或约定的某些规则，一家挨着一家，把自家晒干的草和秸秆运到机房。在机器的轰鸣声中，这些东西变成糠。
地瓜。我小的时候，猪能吃到的好东西，便是地瓜。
六
从天变暖到天变冷，猪吃到肚子里的，主要是草；从天变冷到天变暖，猪吃到肚子里的，主要是糠，其实还是草。
寒天时节，喂猪的桶里倒进大半桶水，放进一舀子煮熟的地瓜，放进两舀子糠，再放进些花生饼泡出来的水，便是猪的一餐。
家里烧火草多的人家，会在天很冷的时候，把猪食放在大锅里热一下。连做饭烧水都缺柴草的人家，只能喂冷食。
一头七八十斤重的猪，站在猪槽边，吃着食。吃进肚子里的都是凉东西不说，关键主要是水和糠。猪边吃食边冻得直打哆嗦，寒风吹着它又干又脏的毛。
有一种感觉，我小时候，猪在冬天是不长的，至少是长得很慢。住的地方太冷，吃的东西太差，让它们在漫长的冬季只能苦熬，只能是生存而不是生长。
猪不会计较这些。当然，它也无法计较。但这不影响猪在一户农家的重要性。
我七八岁时，全村人已基本能吃饱肚子了。“饱暖思淫逸”，冬天闲着没事，好事者挑头，到众家筹粮，从集市上请来说书先生。
打麦场上，夜色渐浓。说书先生醒木一拍，竹片一打，手鼓一敲，开场一句“天也不早了，人也不少了”，便开始说书。开始说正书前，都会先讲个小故事，以便等人到齐。这种小故事，有个正式的名字，叫“头回”或“得胜头回”。这些小故事多以搞笑为主，当然笑中在说道理。
听到过很多“得胜头回”，记得最清楚的只有一个。说的是一个还算是富裕人家发生的故事。说其富裕，是因其家喂着驴可用来拉磨，人少了推磨之苦；圈里养着一头老母猪，可为家里增加钱财。
先人说，天有不测风云；又说，祸不单行。这家女主人的公公、婆婆同时死了；同时死的，还有家里的驴和老母猪。
女主人在灵前哭丧。公公婆婆不是生自己的爹娘，但还是要大声哭的，以便显示孝心。开始哭丧时，女主人哭着喊一声“我的公公”，再哭着喊一声“我的婆婆”。
哭着哭着，想起死了的驴和老母猪，女主人便真伤心难过了，哭丧声便成了哭着喊一声“我的公公，拉磨的驴”，再哭着喊一声“我的婆婆，老母猪”。
当时听这个“得胜头回”的人都发出笑声。这笑声完全不影响他们心中代代传下来的孝心，而是觉得这个女主人是在伤心中哭错了，把心中的伤心说出来，便成了笑话。长大后，我觉得这笑声中，还有一层意思：当时那种条件下，人活一辈子，谁不是挣钱养家的猪、辛苦拉磨的驴？
荠菜。
七
我小的时候，人们养猪，可以说不会赔钱，至少不会赔大钱。喂猪的粮是自家的，很少有人买粮喂猪；喂猪的草是拿工夫换来的，那时人们穷，却不缺闲工夫。至多，遇到病，猪死了，如果养的是自家母猪产的猪，也不算赔钱，就是搭进去些粮食；如果是买来的小猪，赔的只是买小猪的钱。
地分到户以后，粮食完全吃不完了，甚至出现卖粮难。有了足够的粮食，家家户户多养猪，一户人家养着三四头大肥猪成了很正常的事儿，便又出现了卖猪难。
打工经济出现后，越来越多的农民外出挣钱，有些户便开始不养猪了。不养猪的另一个重要原因，是养猪可能真赔钱了，甚至赔的不是小钱。
猪饲料出现后，人们开始学着不再用自家的粮食喂猪，因为喂饲料更省事不说，猪长得还更快。买饲料喂猪，卖了猪后会算账的。一茬猪吃了多少饲料，卖了多少钱，很简单就能算出来。这便出现了喂猪账上赔钱，喂一头猪忙上大半年，再赔上两三百块钱，有些农民不再喂猪。
在那片丘陵山地，可还是有相当一部分农民继续喂猪，并且一家喂的不再是三五头，而是三五十头，甚至几百头。猪价有高就有低，能赔便能挣。养猪，曾是这片丘陵山地上的农民二三十年间最主要的经济收入之一。
因为养猪，有些农民的家庭经济条件变好了，有了孩子上学的钱，有了进城看病的钱，有了娶媳嫁女的钱，有了翻盖新房的钱。
猪也过上了从没有过的好生活，住在冬暖夏凉的封闭猪圈里，顿顿吃着可口的饲料。如此舒心的日子，让猪不到一年就能长到二百多斤，它们也因此寿命减少了一半，甚至更多。
实行定点屠宰后，农村少了一种古老的职业——屠户，也就是杀猪的。人们买猪肉，也早已不再挑肥，而是只拣瘦。
以前的猪粪猪尿都是肥地的好东西。化肥被大量使用后，养猪的人便不再太愿意把这些东西费大力气运到地里去，反正种地又挣不了几个钱，有那个力气，不如就近打几天工。
猪粪尿流出猪圈，被雨水带进河沟，便有人进村查，并且查得越来越严。随着企业开始大规模养猪，猪价的波动变得越来越没有规律，农民凭原有的经验，几乎完全猜不出猪价的变化，农民养一年猪赔上几百万元的情况出现了。
养猪又累又脏，猪粪尿又没地方流淌，可能出现再也没法翻本的赔钱，现在那片丘陵山地的农民中，养猪的越来越少了。在很多人的心中，家里的人与物，不再包括猪了。
院子里不再养猪养鸡，很多人家便把整个院子用纱网封起来。这样院子里很干净，又没有苍蝇、蚊子，太好了。
其实，好多地方的农村早已经不再养猪了，一个村里找不到一头猪不再是件稀罕事儿。农民曾经养猪的辛苦，被大型养殖场代劳了。
农村的孩子，早已没人拔过猪草、放过猪。也许再过些年，农村的孩子想看看真实的猪长得啥样子，也是要由老师领着去参观养殖场了。
（大众新闻·农村大众记者 孙成民）
