原创小刀99
在时光褶皱里，我们虽在自欺欺人，但也有快乐悦人。
1瓶1952年出品的茅台价值几何？现价至少100万以上吧。在2010年嘉德拍卖会上，1957年的金轮茅台，曾以216万成交。
1952年的口福，咋就落到我头上了？
这事有点好耍，请听我细说。
现场：成都街子古镇。
3月的这个傍晚，镇里的苍蝇馆子坐了两桌老头老太婆。其中一桌是当年去云南兵团的重庆知青，另一桌是重庆三中（现南开中学）六六级（小学）校友。
成都的邓三哥也赶过来了。他曾是云南兵团盈江三师的，就是作家王小波插队的团场。
菜，一个一个炒上来了。接下来开酒。
酒是原勐腊6团重庆知青安哥带来的，一瓶标识为1952的贵州茅台。
安哥先说话：中午，邓三哥请我喝了两瓶飞天，08年版的，虽说出厂价是1499元，但哪里买得到？08版市价至少4000，所以，我得还礼不是。这瓶酒，是我在深圳做物流时别人送的，存了好多年，今天开了，请三哥和战友们，一起喝！
开酒得有仪式感。安哥请三哥开。
三哥邓永建，成都古玩界大佬，老江湖，这时估计有六分醉了。
他和安哥中午就整了两瓶飞天。
三哥大声说着感谢。拆酒盖上的麻绳时又说，“这酒如果是真家伙，至少价值100万！不过，我这个人，就喜欢喝假酒！”
一桌人大笑。
三哥：“酒可能是假酒，但情是真情，怎么也得喝嘛！”
桌上摆了7个杯，三哥边倒酒边说，安哥，你这酒最多只有9两了。
七分醉的安哥说，那是当然，人家送我，我又存放好多年了，挥发了嘛。
酒入杯，黄桑桑的，挂杯。
坐我旁边的马哥悄声耳语：不管真假，这酒至少封存一二十年了。
也是哈，10块钱的江津老白干封存20年，也该卖300块了不是。
7杯中，连很少喝酒的雨哥，也要了大半杯。
安哥发话：各位战友，来，喝！
战友：所谓战友并不是真当过兵，而是当年去云南时，前缀有中国人民解放军云南生产建设兵团。
50年后，许多云南知青仍认同自己曾有准军人身份。
以至，互相介绍时，仍称战友。
兵团战友，就是一起吃过糠、扛过枪、挖过穴、种橡胶的人。
安哥是秋哥介绍给我们的。他特别认同“战友”这个词。离开云南几十年了，走南闯北几十年了，这瓶酒他从深圳带回重庆，又带到成都，舍不得喝。
但今天为了战友，咱他娘的就把它喝了！
以至桌上，他起码说了十次“只有战友，才配喝这酒；才有资格喝这酒！”
安哥，真耿直！
耿直：这个词，是重庆人评价朋友的最高礼赞。
安哥耿直到根本不忌讳旁边还坐着一桌人，能清楚听到他说的每一个字。
而那一桌人，恰恰又是他带到古镇来的，是他的同班同学。
即使同学，也不配喝。
安哥说，“同学又啷个嘛，班花又啷个嘛，黑牡丹又啷个嘛，她们都没资格喝，只有战友，才有资格喝！”
我的天，安哥，你这不是活生生打人家脸吗！
班花穿着鲜艳的羽绒服，黑牡丹在抽烟。她们，当年都是重庆三中漂亮的女娃子，安哥想绕都不一定有机会。
他们，默默喝着安哥带来的桶装酒，一声不吭。他们喝着，就像一桌沉默的剪影。
就像王小波说的沉默的大多数。
而我们这一桌，却像麻雀子嫁女，闹麻了。
这是我多年赴酒局中，从未见过的一幕。
情义：说实话，重庆三中（南开）六六级这个班，真有涵养，真大气，他们没摔碗，没摔筷子，更没掀桌子。
吃完，起身，与我们这一桌礼貌道别，走了。
没喝到百万的茅台，他们并不失望。他们有他们的存在感。他们知足，也懂情义。
安哥还在说，“来，喝，只有战友才能喝！”
安哥周安华，重庆三中六六级支边青年，1971年6月赴云南生产建设兵团1师6团4营，任拖拉机手，开过推土机，开过铁牛55。壮汉一个。
除“只有战友能喝”这句话，我记得清楚的还有一句：
“老子当年开推土机时，打个光巴胴，穿条火窑裤，流着大汗，推平了好多坡，填平了好多塘，记得记球不到了。
来嘛，战友，喝！”
你我都是穷人。不管茅台还是老白干，能快乐，就好！
