金钱奏响的教育悲歌
编者按：大学招生本应公平竞争，然而，美国联邦检察官罗森发现的这起丑闻却令人震惊。金钱侵蚀教育公平，特权阶层钻营名校的社会乱象，引人深思。
《沉默之恶》实拍图
胸口深处的刺痛让埃里克·罗森喘不过气来。这是心脏病发作了吗？他当时正坐在纽约市西区高速公路上的一辆优步网约车的后座上，在前方某处，来访的特朗普总统的车队让交通陷入了瘫痪。罗森是波士顿的一名联邦助理检察官、金融犯罪研究专家。他来纽约是为了与其他的联邦检察官参加一起有关证券欺诈案的会议。这是一起重大案件，但不是那种让他月复一月每天工作16个小时的案件—很可能是这种苦干导致他现在痛苦地紧紧攫住自己的胸口。他才40岁！这么年轻、这么健康，实在是不应该！
罗森的妻子是医生，他给她打了电话，她让他叫救护车。他叫了，急救人员设法冲破拥堵，把他抬出了优步网约车，然后送往医院。诊断结果是肺栓塞。他腿上的一个血栓移动到了肺部。罗森还记得自己慢跑时曾感觉到小腿肚子在抽筋，他用一个瑜伽滚轮按压了一下，这可能推动了那个血栓，加速了它的上移。他的妻子一直在警告他，说他的日程安排有问题，这可能会损害他的健康：你会把自己累垮的。
她是对的，但罗森停不下来。他出院后不到一周就重新开始工作。他一直很渴望再度接手那个案子。那个大案。那个案子让他飞遍了全国（这些航程对血管健康有损无益）。有几次他就飞往了洛杉矶。
罗森在前一年的一次纽约之行中就已经关注到了这起案件及其可能产生的巨大影响。当时他正搭乘下午从波士顿出发的火车去参加美国证券交易委员会的一场会议，这时他的电话响了，是联邦调查局打来的。跟他合作过的探员想让他听一名线人秘密录制的一段电话录音，内容是这名线人与一个名叫里克·辛格的人的对话。火车上太过拥挤，毫无私密可言，于是罗森走到了车厢连接处的过道上。他站在那儿听了这份录音，由于车轮铿锵作响，他一直把手机紧贴着耳朵。
辛格是一名健谈的大学招生顾问，满头银发，住在纽波特比奇市，他和耶鲁大学女子足球队的教练鲁迪·梅雷迪斯的电话被录了音。他在电话中在向梅雷迪斯夸夸其谈，吹嘘有几百名家长都在找他帮忙，只为让他们的孩子进入最好的大学—无论这些孩子够不够格。让罗森惊愕的是，辛格和盘托出了美国历史上最大的一桩大学招生丑闻。他策划了一个方案，使得家长们可以贿赂高校的教练或管理人员，让他们的孩子作为体育生入学，哪怕这些孩子并未参与过他们理应擅长的运动。有些家长还付钱给辛格，让他来操纵其子女的学术评估测试和美国大学入学考试的成绩，以确保这些孩子能以一流的分数被他们选择的大学录取。
在辛格的目标高校中，南加州大学可谓首屈一指的选择。
《风骚律师》剧照
辛格有一种自信谁都不敢出卖他的老骗子的派头，他以满不在乎的淡定语气告诉梅雷迪斯，他做的腐败交易实在太多，所以需要贿赂更多的教练才能把学生伪装成运动员。“我们在哪儿都这么干过。”辛格说。他需要提供更多的机会，促使富裕的家长愿意拿出几十万美元，好让他们的某个孩子绕过正常的录取程序。他需要在耶鲁这样的学校为这些孩子提供更多名额。辛格觉得把这些事告诉梅雷迪斯非常安全，因为这名教练也收受了他的贿赂—总计至少86万美元。
有一位家长并不是通过辛格来贿赂梅雷迪斯的：洛杉矶金融家莫里·托宾以月付的方式向这名教练支付了一笔费用，好让女儿以足球运动员的身份进入耶鲁大学。在开始支付这笔钱之后，55岁的托宾卷入了一起股票欺诈案，不过这起案件与购买大一新生的名额无关。2018年3月，股票调查部门派遣联邦调查局探员前往托宾在洛杉矶汉考克公园附近购置的一座法国城堡风格的豪宅。他们向他出示了搜查令，然后巨细无遗地搜查了这栋约780平方米的房子，扣押了各种文件和电子设备。对托宾不利的证据是确凿无疑的。他曾是一场精心策划的“炒高抛售”骗局的主导者，这场骗局制造虚高股价，骗取了毫无戒心的投资者数百万美元。罗森及其所在的地方检察署宣称他们对该案拥有管辖权，因为至少有一名受害者住在马萨诸塞州。在突击检查托宾住所之时，罗森和联邦调查局并不知道托宾或其他任何人为子女就读大学一事给那些教练付了钱。谁听说过这种事？联邦调查局的探员在完成搜查后告诉托宾，他们对他已是十拿九稳—他要倒台了—如果他还想自救的话就应该去联系罗森。托宾预计将在联邦监狱服刑多年，但若与政府合作，他或许能靠承认轻罪来减刑。
托宾很快就看出联邦调查局的这个建议是明智的，于是飞往湾州达成了一项协议。那两天里，他在约翰·约瑟夫·莫克利联邦法院与罗森及联邦调查局和证券交易委员会的代表见了面，那是九楼的会议室，可以看到白雪皑皑的波士顿港。托宾道出了他在炒高抛售案中的同谋，一个名字和细节都没放过。然后他还额外提供了一名耶鲁大学教练的相关讯息—那名教练会收钱录取假扮成特招运动员的申请者。
罗森对此很感兴趣，这并不仅仅因为他是哈佛毕业生，而耶鲁恰是其母校的宿敌。他回忆道：“这是我第一次听说有人靠贿赂别人来获得录取名额。”他对利用足球入学的冷门方式印象很深：“我觉得这是一种可以达成录取这一终极目标的极具创意的妙招。在常春藤盟校里没有人会认真深究你有没有踢过球。”
起初，罗森以为托宾贿赂梅雷迪斯很可能只是这两个诡诈之徒间达成的一次孤立交易。托宾之所以选择耶鲁，是因为他曾就读于该校，在转学到佛蒙特大学之前，他在耶鲁打过曲棍球。“显而易见，我们都认为这很有意思，”罗森说，“我们认为这会是一个绝无仅有的案子。”
为启动调查，罗森让托宾在一家酒店的客房里与梅雷迪斯会面，讨论为女儿入学所要支付的那笔费用。联邦调查局在房间里安装了隐藏摄像机，拍下了这个父亲和那名教练敲定了45万美元贿赂款的场景。
“在会面结束时，他告诉莫里，洛杉矶有个家伙就是干这个的。” 罗森回顾道，“他说‘这人的名字叫里克·辛格。’”
那是罗森第一次听到这个名字，他开始怀疑这到底是不是一个孤例。
解谜是罗森热爱自己工作的原因之一。他恰巧也很擅长此道。他的父亲是工程师，母亲是数据分析师，凭着一股斗牛犬式的劲头，他把从父母那里继承下来的混杂的技能运用到了调查艺术之中。给他一丁点儿线索，他就会不屈不挠地追查下去。当线索把他引向了那种涉及违法和伤害他人的问题时，他会解决这个问题，或者竭尽全力地去尝试解决。
梅雷迪斯在镜头前的表现为联邦调查局调取其银行记录提供了依据，这些记录显示，辛格在过去三年里向那名教练支付了86万美元。这给了罗森足够的理由，可以让联邦调查局去质询梅雷迪斯。和托宾一样，梅雷迪斯也同意交代，探员们让他给辛格打了一个录音电话，得到的结果就是罗森乘火车时听到的材料。
“他谈到了全国数以百计的小孩儿，”罗森谈到辛格时说，“他在自吹自擂。这就像是一个大学招生欺诈的‘帝国’。”
这个“帝王”的自我夸耀使得罗森能够调取他的银行对账单和电子邮件，并说服法院授权窃听了他的电话。此后三个月里，大量证据从那些文件、信息和通话中涌现出来。罗森和探员们给辛格看了一眼他们的调查结果，这个诈骗犯抵赖了一段时间，但随后就加入了托宾和梅雷迪斯的合作者阵营，配合他们调查。接下来，辛格用了整个秋天和大半个冬天来偷偷给那些和他通话、见面的客户录音。2019年3月，他以一号合作证人的身份出现在一份公诉书中，这份公诉书指控了50名犯罪嫌疑人，同时涉及8所大学。有21人被控与辛格收受的贿赂和南加州大学的入学考试作弊有关，其中包括3名特洛伊人的教练和体育部资深副主任唐娜·海内尔。洛莉·路格林和莫斯莫·吉安纳里这对好莱坞和时尚界的夫妇也在被控的19名南加大学生家长之列。其他任何一所学校都无法与南加大方面的被告人数相提并论。
《林肯律师》剧照
“南加州大学真是‘一枝独秀’！”罗森说。
这所大学与其他学校的不同之处在于它有一个专门的委员会来审议运动员的入学申请，以区别于其他学生，这使得辛格更容易从中运作。海内尔是该委员会的联络人—罗森称她为“看门人”。在公诉书中，她被控密谋录取了20多名申请者，这些人正常情况下绝对无法通过审核并成为合法的新生。其中包括假扮成赛艇舵手的路格林和吉安纳里的女儿—一名据称身高165厘米的篮球运动员，以及一名来自没有橄榄球队的高中的假橄榄球运动员。海内尔被控从辛格那里收受了总计130万美元的款项，这笔钱都打入了她大体上能操控的南加州大学账户。她还被控每月向辛格收取两万美元的个人费用，以用于那些被政府列为虚假咨询的服务。在公诉书提交之前，我和同事们对此都一无所知，官方也没有暗示比海内尔级别更高的南加州大学管理人员知道这些欺诈行为。但此案确实加深了人们的疑虑，即该校的领导文化中是否有某些因素为辛格的“事业”提供了蓬勃发展的温床。
这起校队蓝调案的大多数被告都是富人，他们在各自所属的领域也很有影响力，他们聘请了不少律师。但联邦政府给他们的待遇与街头的犯罪嫌疑人无异。联邦调查局的探员会在未发出任何警告的情况下就来到他们家中并将其收监，时间通常是拂晓时分。我不禁好奇，如果这起校队蓝调案落到了洛杉矶地方检察署手里，他们会不会也如此行事呢？我只能猜测本地的调查人员若是不打招呼就带着搜查令出现在普里亚菲托家门口，他们有可能会发现什么。或者，如果他们调取了南加州大学管理人员收发的每一封有关廷德尔的电子邮件或短信，那又可能会找到什么。
《沉默之恶》实拍图
罗森表示，不论证据指向何地、何人，地位和特权对他来说都毫无意义。他没有料到，这起校队蓝调案给人们明确地展现了金钱可以多么轻易地进一步操弄这个已经很有利于富人的领域，以及对声望的痴迷如何在高等教育机构中埋下了腐败的祸根，从而引发了如此巨大的轰动。罗森在联邦法院的诸多镜头前宣读了公诉书，几分钟后，他才意识到这起案件在公众中引起了多么深刻的共鸣。新闻发布会还在进行，他胸前口袋里的手机就开始震动了，全美各地的记者打来的电话和发来的短信接踵而至。
“我没想到会造成这么大反响，”他说，“我没想到这会成为全国性的话题。”
*本文摘自《沉默之恶：天使之城的危险与权力》
