上朝的“痛苦”
皇帝上朝时间之早令人惊讶,一般都在早上五点到六点,如果上朝时间延至七八点举行就被认为相当晚了。清代皇帝常在北京城外的颐和园视朝,许多官员为了准时到达,必须半夜起床。
曾在詹事府做事的官员恽毓鼎的日记,其中的一些记载也验证了这个判断。如光绪廿二年(1896)二月的一天,光绪皇帝要见官员,恽毓鼎必须四点钟就到景运门朝房等候。三月初的日记则说某次上朝三点钟出门,因为道路泥泞,抵达东安门时天已黎明。
如果遇到冬季下雪天,道路泥泞,车辆颠簸不止,加之缺乏取暖设备,容易让人染上寒气,身体不适。恽毓鼎有一次见到光绪帝时感叹“天颜清减,深以为忧,竟无人敢以摄养之说为圣明告者”。言外之意,皇上脸色不好看和上朝过早脱不了干系,这声叹息颇似感同身受。如果是去颐和园上朝,就要起得更早。有一次给慈禧祝寿,恽毓鼎夜里一点半钟起床,先到东宫门外詹事府帐篷歇息一阵,再向颐和园进发,到达时见颐和园内灯火通明,光彩如昼。
在上下朝途中,由于时间充裕,官员可以在车中选读一些书籍,恽毓鼎就读过诸如《困学纪闻》之类的经典笔记。他平常还兼悬壶行医,在车中阅读的书目也包括《难经疏证》《脉学辑要》这类医书,有时两天就可看完一本,可见在马车颠簸中阅读的效率不算低。
忙里偷闲
一次恽毓鼎在颐和园赴筵宴,所上菜品很多带有满洲特色:斟酒和奶茶各一巡后,菜单中有羊腿四只,一大盘满语称为色食牡丹的食品,苹果、葡萄各四盘,荔枝、桂圆、黑枣、核桃仁各一盘,五色糖子四盘,五色饽饽二十盘,牛毛馓子三盘。比较好玩的是,等宴会结束后,官员可以用袋子把吃剩的食物打包。恽毓鼎记载说,除了苹果、葡萄可吃,其余或是过生,或是被虫子蛀过,让人难以下箸。
还有一次皇帝宴请蒙古王公,菜单更加简单,王公行叩礼后,各赐酒一杯,宴会上只有白肉火锅、一大盘酱油咸菜和两盘馒头。可见皇家平常宴请客人菜单比较简单,并不如今人想象的那样都是满汉全席, 让人大吃特吃。
皇家上朝时间虽然很早,但若据此断定清朝官员平日工作繁重、累死人不偿命,那可就错了。一个关键证据是早朝完毕后官员可各自回家,不必坐班,甚至可以立刻回家睡上一大觉。如不打算睡觉,剩下的时间也完全归自己支配。
拿恽毓鼎的作息时间表来说,他的詹事府职务相当于史官,负责编纂皇帝的起居注,也就是记录皇帝的日常生活,也兼校一些官修史书,按理说应该随侍皇帝近旁。但除举办例行仪式时他作为起居注官会陪伴皇帝左右,其余时间只是偶尔光顾史馆,平常都是史馆派人把稿子送到家中交给他审阅,交还的日子好像也没有严格的规定。
审稿范围包括《儒林》《文苑》这类官修史书的稿本,也包括一些地方志。对于上朝这等公事,甚至也可以自行商量排班。如光绪廿三年(1897)年底詹事府规定有十二班,恽毓鼎自己选择四班上朝。到了光绪卅一年,对那些缺席早朝的官员好像也没有了处罚的规定,以至于有时上朝陪侍的官员稀稀落落,让人感觉不成体统。
私事应酬如大网
与上朝这类公事相比,恽毓鼎大量时间花费在与科举同科或乡亲好友之间的团拜上面,写一些私人应酬的书法也会消耗大量精力。比如有一阵很多人送来扇面要求题字,恽毓鼎桌面上扇面常常堆积如山,应接不暇。
此外,回复信函和闲逛琉璃厂淘书也是重要的活动。据他自己在光绪卅四年(1908)十二月统计,一年就收到各省的信件五六百封,内容全是委托办事、谋取差缺等。这些信虽不必一一回复,但拆阅处理也耗去相当的时间。其他一部分时间会用来悬壶行医。恽毓鼎早年行医多是被动的,属于给朋友帮忙,后来由于经济拮据,才逐渐成了谋生手段。
表面上看,官员受公事牵扯精力并不像预想的那样多,但私事应酬如一张大网,常常罩得人喘不过气来。从日记中看,赶赴私人饭局几乎占去恽毓鼎每天的大部分时间,几乎到了烦不胜烦的地步,而且多属人情世故之举,不可轻易拒绝。有一次从正月初一到二月初三,一个多月的时间里,“无日不有应酬,无日不有吃局”,以致“疲困浮动,颓然病矣”。所以他在日记中时常发出自责的声音。
有一次恽毓鼎连续接待了十几位客人,搞得腿部疼痛、不能举步,他情不自禁地开骂起来,觉得自己“究竟无一正经之事,无一关系之言,费光阴,耗精神”,发出“真冤苦”的抱怨。
光绪卅二年(1906)二月二十日午前恽毓鼎连续接待了五拨客人,感到头晕气短,客人刚离去,就呕吐起来。于是发出了一阵感喟,说西人见面时就事论事,聚会后也不迎不送。宴会上则谈论闲情私事,公事免谈。中国人恰恰相反,那些来访的人,明明有想说的事,却先说无数浮泛的言辞加以铺垫,废去许多口舌后才进入正题,已耗去无数精神。等谈到该说之事,说起来又拉里拉杂,喋喋不休,让人厌烦无比。如此下去,主人哪里会不困,哪里会不怕会客?
他说遇到一个朋友托他办事,翻来覆去说了七八遍,送到大门,又照说一次。他感叹这种人必不能决大疑成大事。所以他“每悬想荒江老屋,耕读自娱,不复问人间事,恐生平无此清福也”。
从一个清朝官员日常生活的琐碎细节里发现,他们大量的时间会消耗在私事应酬的漫长程式里。其中甘苦只有当事人自己才能感知。