陇西的旱塬上刮着刀子风，刮得人皮肉生疼。赵家湾三百来口人，活得和村口那棵歪脖子老槐树似的——皮皱骨瘦，枝桠里都渗着苦汁子。我蹲在窑洞前的土坷垃堆里，瞧着日头从东头滚到西头，碾得人心里发慌。
村西头赵四爷家的青砖大瓦房是这黄土梁上唯一的亮色。四爷端着水烟袋踱到村井边，后头跟着两个扛土枪的护院。井绳吱呀呀转了三刻钟，吊上来半桶浑汤子。四爷拿鞋尖踢了踢木桶："按老规矩，先紧着牲口喝。"十几个光屁股娃娃趴在井沿上舔嘴唇，被自家大人拽着耳朵拖回去，土路上扬起一溜黄烟。
我家婆姨抱着空瓦罐抹眼泪。自打前年大旱，四爷把村井圈进自家后院，井水就跟着粮价往上涨。昨夜里我摸黑去沟底挑水，叫巡夜的护院逮个正着，脊梁骨挨了三扁担，今早起来背上结着血痂，动一动就扯着疼。
长庚从梁上跑下来时，怀里鼓鼓囊囊揣着东西。十五岁的半大小子，瘦得像根麻秸秆，眼窝子却亮得瘆人。"爹！城里来的先生教认字哩！"他抖开件蓝布褂子，里头裹着半截粉笔头、几本卷边儿的书。我抄起扫帚就要打："作死的孽障！赵四爷早说过，识字要坏庄稼人的根本！"
孩子梗着脖子嚷："方先生说，水脉图就藏在县志里！"这话像根针扎进我耳朵。三年前省里派过勘探队，带着铁家伙在地里戳窟窿。后来四爷摆了三桌酒，勘探队连夜撤走，留下话说是"无水区"。可那夜我起夜，分明瞧见四爷家后院的马车轱辘印里汪着水渍。
私塾设在龙王庙的偏殿。褪色的幔帐后头，方先生拿粉笔在供桌上画地图。这外乡人穿着打补丁的长衫，手指头被粉笔灰蚀得发白。二十来个半大后生挤在香案前，眼睛黏在那些曲里拐弯的线条上。
"这是三十里外的响水河，这是咱们赵家湾。"粉笔头点在两个红圈之间，"县志记载光绪年间修过引水渠，后来..."庙门突然被踹开，赵四爷的护院提着马灯闯进来。长庚把我往供桌底下推，我缩在香灰堆里，听见方先生的惨叫混着撕书声。有个纸团滚到我脚边，上头画着蚯蚓似的道道，还标着"暗渠"二字。
第二天晌午，村口老槐树上吊着方先生的尸首。四爷敲着铜锣满村吆喝："外乡妖人惑乱乡里，私通土匪！"长庚眼睛红得滴血，攥着那半截粉笔要往人堆里冲。我死命捂住他的嘴，指甲掐进他腮帮子里。
当夜下了场急雨。我在泥水里爬了二里地，摸到四爷家后墙根。暗渠的标记指向西厢房地基，那儿新砌了堵石墙。扒开浮土，墙缝里渗出水珠子，舔一口，甜得人发晕。突然听见墙里头传来呜咽声，像是...像是失踪半月的栓柱媳妇！
秋分那天，四爷要给龙王娶亲。八个壮汉抬着贴"喜"字的空棺材，后头跟着哭成泪人的小翠——这丫头爹娘死得早，在四爷家当了十年灶下婢。长庚混在人群里，突然扯开嗓子喊："龙王庙供桌下有暗门！"
人群炸了锅。几十个后生撞开庙门，供桌底下果然露出黑窟窿。我举着火把往下摸，石阶上长满青苔，水汽扑在脸上像刀子。暗河在脚底下哗哗响，石壁上凿着引水槽，槽里漂着发霉的麦粒——这哪是龙王庙，分明是四爷家的粮窖！
四爷举着土枪站在暗河边，袍子底下露出水牛皮靴子。"谁敢动赵家的龙脉！"枪口冒着青烟，长庚捂着胳膊栽进水里。我抄起撬棍扑上去，听见自己喉咙里发出野兽似的嚎叫。暗河突然暴涨，混着血水的浪头把所有人都卷进黑暗。
再睁眼时，我躺在干涸的河床上。长庚的身子卡在石缝里，手里还攥着半本湿透的县志。赵家湾方向腾起黑烟，有人说四爷家大院走了水，有人说饥民砸了粮仓。我把儿子冰凉的手贴在脸上，听见远处传来吱呀呀的辘轳声——村井的封石被推倒了，三百年来头一遭，清亮亮的水漫过龟裂的黄土。
