2017年，伦敦某画廊展出一尊残缺的罗马女性雕像。解说牌写道：“身份不详，可能是某位元老之妻。”
玛丽·比尔德站在雕像前，在社交账号上写道：“我们总在追问‘她是谁’，却很少质问‘为何她的故事消失了’。”
这句话，恰是她毕生研究的注脚——
当一名女性学者，带着性别自觉踏入被男性书写的古罗马史，废墟中掩埋的，从来不只是破碎的大理石。
玛丽比尔德：英国著名古典学家，剑桥大学古典学教授，由于她对古典文明研究做出的长期贡献，2018年受封爵士。
主要著作：《庞贝：一座罗马城市的生活》《古罗马的笑：演说家、弄臣和猴子》《罗马元老院与人民》《文明I》《女性与权力》
其中《庞贝》一书荣获2009年沃尔夫森历史奖。
当女人开始“不合时宜”地提问
19世纪以来，牛津剑桥的古典学教授名录里，女性名字如同庞贝古城中的女奴骸骨——存在，但永远蜷缩在历史暗角。在比尔德的导师乔伊丝·雷诺兹（Joyce Reynolds）于剑桥执教时，女性根本无法被授予“教授”头衔。直到2004年，比尔德成为剑桥古典学系首位女性教授。
她面对的不仅是学术挑战，更是根深蒂固的性别规训：
学术研讨会上，年长男性学者拍桌打断：“亲爱的，你该去研究维斯塔贞女，而不是西塞罗的政治修辞。”
BBC纪录片拍摄现场，制片人建议她“多微笑”：“观众更期待优雅的女士，而非咄咄逼人的教授。”
比尔德用研究作为手术刀，剖开被视作“客观”的历史叙事：
在《女性与权力》中，她揭示雅典民主的残酷真相：
“当珀尔修斯斩杀美杜莎，雅典公民正在投票剥夺女性的法律人格——两者共享同一套逻辑：恐惧女性凝视会瓦解男性权威的正当性。”
在帕特农神庙浮雕前，她质问：
“为什么胜利女神尼克被雕刻成跪姿？因为她必须仰视雅典娜——而雅典娜之所以‘伟大’，恰因她摒弃了所有女性特质。”
在《罗马元老院与人民》中，比尔德还原了公元前63年的惊心一幕：
元老霍滕修斯咆哮着阻止富尔维娅发言：“女人的声音会让共和国蒙羞！”两千年后，英国下议院数据显示：女性议员被中途打断的概率是男性的3倍。
这种跨越时空的“声音狩猎”，暴露了权力运作的潜规则：
古罗马的“演讲术”本质是雄性表演：需压低嗓音模仿地震轰鸣，用肢体语言模拟战神冲锋。
现代职场的“领导力”模板依然充满隐喻：
“当撒切尔夫人被迫接受训练降低音调，当扎克伯格的灰色T恤被赞为‘极简主义’，而女高管穿裤装仍会被批‘缺乏亲和力’——我们仍在扮演古希腊盔甲里的雅典娜。”
在卢浮宫的阿芙洛狄忒雕像前，比尔德曾发起一场思想实验：
“如果我们将所有男性雕像强制裸露生殖器，把大卫像换成蜷缩的跪姿——那些宣称‘艺术无关性别’的人会立刻尖叫‘这太不得体！’”
她在《文明》中尖锐指出：
“博物馆是权力最精妙的陈列柜：它让男性凝视以‘美学’之名永生，却把女性故事锁进‘民俗’或‘情色’的标签。”
知识女性的三重突围
重释维斯塔贞女：
传统史学将这些终生守贞的女祭司描绘成“宗教工具”，比尔德却从灰烬中打捞出她们的权力痕迹：
“她们掌管共和国圣火，知晓元老院最肮脏的秘密，宗教身份是她们介入政治的合法面具。”
挖掘被抹去的女演说家：
从希腊化时期的希帕蒂娅，到罗马的科妮莉亚，她证明：“女性从未沉默，只是历史刻意遗失了录音设备。”
打破“优雅学者”的人设牢笼：
在BBC纪录片中，她拒绝制片方提供的“知性淡妆”，坚持素颜站在烈日下的罗马广场：
“我要让观众看见汗水如何顺着女性学者的脖颈流下——知识生产从来不是沙龙里的风花雪月。”
面对推特上的荡妇羞辱，她将谩骂截图出版成书：
“这些充满生殖器词汇的句子，和庞贝城墙上的涂鸦一模一样——厌女症才是真正的‘古典遗产’。”
让学术成为性别平权的脚手架：
比尔德拒绝让著作成为“女性专属读物”：
在《女性与权力》结尾，她呼吁男性读者：
“当你下次打断女同事发言时，请想象自己穿着托加袍站在元老院——‘传统’不该是压迫的遮羞布。”
在《罗马与元老院》中，她将罗马公民权斗争与移民问题并置，让读者自然领悟：“排斥‘他者’的剧本，早在两千年前就已写满悲剧。”
为什么我们需要一本比尔德？
她为“不适感”正名
当你在会议上：因提高音量被批“情绪化”，因坚持己见被称“难相处”
比尔德会告诉你：
“不是你不适合规则，而是规则从未打算容纳你。”
她提供“历史人格”作为武器
面对“女性不适合领导”的偏见，她说：“埃及艳后克里奥帕特拉精通九国语言，但罗马人只愿谈论她的情史——消解女性成就的套路，从不是新鲜事。”
遭遇“情绪化”指责时，可反击：
“西塞罗在元老院痛哭流涕被赞为‘真挚’，而希拉里哽咽就成了‘脆弱’——双重标准才是真正的古典遗产。”
《女性与权力》
玛丽·比尔德以其睿智的头脑和辛辣的笔调重探性别议题，揭示有权势的女性是如何为历史所对待的。她选取了自古典世界直至今日的众多案例，探寻“厌女症”背后的文化根基，并将讨论引向公共场域中的女性声音、社会文化对女性与权力之关系的预设，以及少数“成功”女性拒绝将自己嵌入男性模板中的努力。
《古典学还有未来吗》
全书包括31篇关于研究古希腊罗马的著作的书评。作者玛丽·比尔德认为，尽管很多人认为古典学正在衰落，但每一代学者都提出了自己对古希腊、古罗马的新观点。她始终关切着这些讨论和争辩，并在本书中向我们呈现了古典学的学术传统和近些年的重新阐释以及新理论。
《文明I》
脱胎于玛丽·比尔德应英国广播公司邀约撰写的纪录片 Civilisations 第二集和第四集的内容。这个纪录片项目着重挑战了之前文化界对“单一的西方文明”（the civilisation）的推崇，将视野扩大到了世界上更多的国家及其辉煌灿烂的文化遗产。
《罗马元老院与人民》
选取罗马的政治枢纽“罗马元老院与人民”（SPQR）为切入点，巧妙而深刻地以公元前63年西塞罗对垒喀提林的事件开篇，充满热情地向读者讲述了罗马的故事。书中不仅探讨了罗马如何从意大利中部一个无足轻重的小村落成长为疆域横跨三大洲的帝国，还揭示了罗马人是如何看待自己和自己取得的成就的。
《庞贝》
玛丽·比尔德走上庞贝的街道，她像一位导游一样，带领我们参观了这座在罗马帝国早期被维苏威火山灰冻结在了时空中的城市。从房屋、职业、政府、食物和酒到性，以及洗浴、娱乐和宗教，由表及里、层次分明地再现了当时城市生活的方方面面。
