说到生肖，可能有人要问，我们的祖先，日常生活中见到的动物种类繁多，为什么偏偏选中了这十二种动物，作为生肖来崇拜？
当然，在早期，十二生肖的名单也不是固定的，而是有一个巨大的“海选名单池”，基本上我们的祖先日常所见的，或者感觉有神秘力量的动物都曾经作为生肖动物入选过，比如蝙蝠、狼、狐狸、麋鹿、乌龟、鱼类、老鹰，诸如此类。值得注意的是，把动物当做纪年、计时符号的行为，在全球各个人类文明中都普遍存在。如果加以总结和区别的话，有三大体系：除了中国和亚洲周边地区的十二生肖体系，还有通用于欧洲、北非与中东地区的动物崇拜体系，成员包括狮子、螃蟹、猿猴、鹰隼等等；第三个，则是美洲原住民的动物崇拜体系，比如蝎子、美洲豹、蜥蜴等等。
中国生肖信仰的最直接作用，是通过标记，测算时间节令，指导人类的日常生活决策。先民们感知时间节令的变化，最基础的方式就是感知物候。如果仔细来看这十二生肖的组成，那么就会发现，除了作为神话中瑞兽的龙，其他动物几乎全是与农业生产、日常生活相关的物种，包括猪马牛羊鸡狗，这些家禽家畜，陪伴功能性动物；剩下的蛇鼠虎兔和猿猴，也都是先民们在自然环境中经常遇到的野生动物。
定时、排序与计算，是人类进行各类活动的基本需要，比如统计管理，以及农业生产。农业生产的基本时间周期，是年，早期国家的公共管理，也是围绕这个农业生产的基本周期展开的。在定时和计算中，中国和其他古老的文明一样，引用了十进制和十二进制，随后就形成了我国独特的干支计时与计序法，这包括甲乙丙丁等十个天干记序符号，以及子丑寅卯等十二个地支记序符号。为了精确判定每年的起始，以及计算每年月日的次序，从战国中期到东汉，我们的祖先启用了一种“岁星法”，来进行统计判定，岁月的岁，星辰的星。
所谓岁星，就是太阳系里著名的行星木星。早在2000多年前，我们的祖先就在进行天文观测的时候，注意到了它。根据观测结果，木星在天穹上，大概每十二年运行一周天，所以先民们就把木星每年所处的位置定位，并加以命名；每个定位，对应一个天干地支组合，以及一种生肖动物。所以说，十二生肖就是一种形象化的符号，用来标记时间；同时，也负责把时间节点与自然界运行规律联结起来，方便人类感知，并做出相应的决策，趋吉避凶。
当然，由于木星运行一周天的时间并不是精确的十二年，所以积累到一定程度就会出现误差，所以到了东汉以后，我们的先民就抛弃了岁星法，直接开始使用干支纪年法。
对于这一套以生肖动物为标记的天文历法，著名先秦考古与文献研究专家李零先生有一段精确而幽默的总结，他说：“我们头上有个大钟，挂在天上，指针是北斗，斗转星移，一年又一年。这个钟也有刻度，十二年一个周期，如同每天十二时辰，一点钟的位置是鼠，二点是牛……十一点是狗，十二点是猪，是为中国年。”
在这个演化的过程中，历代从事占卜法事的术士，就开始使用生肖动物加干支排序，来为人算命，推测吉凶。例如，《后汉书·郑玄传》里就记载说，公元200年春天，东汉著名儒学家郑玄就做了一个梦，梦到孔子对自己说：“起来吧，今年岁星在辰，明年岁星在巳。”郑玄醒来后，查了一下有关占卜的典籍，了解到自己出生那一年，公元127年对应的干支是丁卯，生肖动物是兔，但公元200年的干支是庚辰，属龙。从当时占卜的规则来看，无论这两个干支组合，还是这两种生肖动物，都是相冲相伤，非常凶险，于是郑玄就判定，这是先师圣人孔子托梦来警告说，自己寿命将尽了。果然，郑玄随后就开始卧病在床，并在当年六月去世。
除了预测这种大时间段内的宏观运势，十二生肖在具体的占卜活动中还有其他许多应用场景，比如，可以用于给新生儿起名字，祈福消灾。十二生肖，对应的不仅仅是年份；也对应每一天的干支日期；每个人的生日时间，都可以用干支计时来表示，这也就是民间常说的“生辰八字”。所以新生儿在哪个日子出生，名字中就应该带有当天的干支计日对应的生肖动物名字，使孩子未来可以运势亨通，趋吉避凶。最简单的，比如寅日诞生的孩子，名字里就该有个老虎的“虎”字。申日，对应的动物生肖是猿猴，但是为了听起来高雅一点，就可以在孩子名字里带个环字，因为在当时“环”和“猿”字经常通用。这也就是为什么，我们读史书，会遇到不少名字里有生肖动物的名人，比如春秋时代宋国的贵族政治家司马牛、战国时代的著名哲学家公孙龙、政治家西门豹等等。
当然，起名时，不直接用生肖动物的名称也可以，变通方法就是，孩子名字里，带一个与生肖动物有关的神话动物，或者行为，事物：例如，同样是寅日出生的孩子，名字里不想带“虎”，可以用一个“犴”字；而子日出生的孩子，生肖为鼠，考虑到孩子名字里出现鼠字，听起来不大体面，那么可以用一个孔字，也就是窟窿的意思。对此，古代数术方技经典《日书》上给出的解释是：老鼠善于穿墙打洞，所以名字里有个“孔”字，也能让孩子未来受到生肖动物老鼠的庇佑。
说完了起名，在出土的《日书》文献里，还记载了十二生肖系统的另一种功能，那就是用于抓贼捕盗。当然，在今天看来，这种理论毫无科学依据，显得荒唐可笑。具体是怎么做的呢？首先，要确定偷盗案件发生的日期，进而找到日期对应的生肖动物，而罪犯，一定与这种生肖动物有某种联系：例如，案件发生在子日，前面提到过，子日对应的生肖动物是老鼠，那么，罪犯必然会相貌像老鼠，外形瘦削，嘴巴突出，胡须稀少，皮肤，尤其是手部黝黑，脸上有痣。而且，作案手段和藏匿方式也和老鼠有关：比如说，盗贼进入作案地点，是通过阴沟，墙壁上的窟窿进来的。作案之后，也会大概率，向子时相对的方向，北方逃窜；而盗贼藏匿的方式，也会如同老鼠，选择躲在房屋地板下，厕所内。诸如此类。
另外，古人还可以用生肖动物与天干地支的组合，来决定日常社会活动的安排。比如，《诗经·小雅》里有一首《吉日》，讲的是西周君主周宣王精心选择吉祥日期，来进行祭祀和狩猎活动的情形；其中有一句“吉日庚午，既差（chai）我马”，意思就是，庚午日是吉祥日，负责马匹的官员为周天子和贵族们选好了前往郊野狩猎骑乘的骏马。这是因为，天干中的庚，以及地支中的午，对应的生肖动物都是马，所以庚午日适合进行一切与骑马、用马相关的事宜。
这种在今天看起来荒诞不经的迷信，在当时那可是秘而不传，常人仰望的高科技；不仅需要术士这种专家，还需要专业类研究著作，比如刚才提到过的《日书》。现今出土的几部《日书》，它们的成书时间，基本确定为战国至秦汉时期。除此之外，占卜，还需要昂贵复杂的专业设备，比如六壬式盘。这个东西，在中日韩三国都有实物出土：上边是一个可以转动，模仿天穹的圆形盖子，圆盖中间刻有北斗七星，圆盖周边刻有两圈文字，分别指代十个天干与十二地支；而圆盖下方的方形底盘，则被分为很多区域，分别有二十八宿与干支标记，整个式盘，取“天圆地方”之意。
六壬式占卜的具体操作方法是，把圆形天穹盖缓缓左旋，按照北斗七星斗柄指向的月份，和干支时辰进行推算。排列组合下来，一共有720种对应万事万物的吉凶解读与行动指示。到了唐代，甚至还从六壬式盘这种格局里，演化出一种纯装饰性的铜镜，称为“规矩镜”：镜子背面的花纹是围绕中心，有一圈子丑寅卯十二地支铭文组成的环形带，旁边是对应的生肖动物浮雕。
然而，当时这套以生肖和干支为基础的占卜术，还只限于在贵族统治高层内部流传；真正在民间普及，还要等到南北朝时期。比如，南齐永元年间，在首都建康，也就是今天的南京，就流传一首童谣：“野猪虽嗃嗃，马子空闾渠。不知龙与虎，饮食江南墟……但看三八后，摧折景阳楼。”翻译成白话是什么意思呢？就是，那野猪虽然大声嚎叫，气势汹汹，但龙与虎即将在江南崛起，并在三八，也就是二十四年后，推倒景阳楼。在这里，野猪与龙虎，分别是用生肖来指代暴虐的南齐昏君萧宝卷和后来取而代之的梁武帝萧衍及其同党萧颖胄，而景阳楼，则是建康皇家宫苑中的标志性建筑，景阳楼的倒下，预示着南齐政权的覆灭，而作为南朝中最短命的一朝，南齐的寿命确实只有二十四年。
纵观历史，古代中国华夏文明与周边地区民族长期互通往来，所以十二生肖崇拜与信仰，也在诞生后逐渐向外流传辐射，影响深远。比如，生肖崇拜，就被印度佛教借鉴吸收，北宋佛教僧侣施护翻译的《十二缘生祥瑞经》，就是一部来自印度，以中国十二生肖来推断祸福吉凶的佛典。另外，在我国新疆地区，以及今天中亚乌兹别克斯坦等国出土的古代西域王国文献中，也有十二生肖内容的天文历法与占卜著作；原本起源于蒙古高原的突厥民族，在与华夏文明的交流融合中，也慢慢接受了十二生肖的设定，以生肖动物纪年，最终被成吉思汗建立的蒙古帝国沿用。同时，十二生肖崇拜，也曾流传至朝鲜半岛与日本，以及东南亚地区，其影响一直持续到今天。
