1950年的冬天，朝鲜的土地被冰雪覆盖，空气中弥漫着战火的硝烟。在这样的环境下，志愿军战士在飞虎山阵地上鏖战五天五夜，击退了敌军57次进攻。然而，阵地上缺粮断水，战士们早已筋疲力尽。就在这时，当地百姓却从残破的家园中走出来，用自己的方式为这场战争的胜利贡献力量。他们甚至杀掉家里唯一的耕牛，冒着炮火，将粮食送到前线。干部们深深鞠了一躬，但他们心里清楚，这些百姓可能再也吃不上饭了。
朝鲜战争对中国来说，是一场前所未有的挑战。这是志愿军第一次走出国门作战。战场的环境恶劣到难以想象：零下几十度的严寒，敌军强大的火力压制，以及不可避免的后勤困难。志愿军的粮食供应，成为了战斗中最紧迫的问题。
在国内的战争中，后勤补给相对容易解决。中国百姓对解放军的支持从来不遗余力，甚至可以说是“全民动员”。但在朝鲜，情况截然不同。志愿军与当地人语言不通，沟通困难；更严重的是，美军的轰炸几乎摧毁了所有运输线，粮食无法及时运送到前线。到了战斗最激烈的飞虎山，战士们不仅缺少子弹，连最基本的粮食和饮水都成了奢望。
志愿军的政治处主任刘鸣鹄意识到，如果不能尽快解决粮食问题，部队可能会失去战斗力。于是，他派冯孝先带队到附近的村庄寻找粮食。冯孝先找到了一家工厂的委员长金斗焕，将志愿军战士几天没吃饭的情况告诉了他。金斗焕听完，没有一句废话，立即召集村民煮稀饭送往前线。回到家后，他做的第一件事，就是杀掉了家里唯一的耕牛。他对试图劝阻的冯孝先说：“志愿军是来帮我们打仗的，这点牺牲不算什么。”
牛肉煮好后，村民们将牛肉和肉汤分装好，用草袋和罐子装起来，由八位村民冒着枪林弹雨送往阵地。然而，在美军的轰炸下，最终只有两人成功将粮食送到战士手中。
实际上，朝鲜百姓的日子并不好过。战争摧毁了他们的家园，许多人无家可归。为了填饱肚子，他们不得不剥下树皮，用水泡软后捣碎煮着吃。这种“饭”，难以下咽，也几乎没有营养，但已经是他们唯一的选择。在这样的情况下，志愿军的筹粮队几乎不忍再向他们开口。
可让人意外的是，当地百姓的态度出乎所有人预料。一些百姓主动找到志愿军，表示愿意贡献出仅有的粮食。一位自卫队队长金基善，腿脚有毛病，走路一瘸一拐，却一次次爬上山为志愿军背粮，直到双脚流脓也没有停下。他说：“志愿军是为我们打仗的，我们再难，也不能让他们饿肚子！”
随着战事推进，志愿军的粮食需求越来越大。在三八线以南，38军接到命令，要在三天内筹集百万斤粮食。这是一个几乎不可能完成的任务。干部们再次找到百姓，心中充满愧疚，但百姓们却毫不犹豫地答应了。
白天，男人们拿着工具挖出藏在山上的粮食；晚上，妇女们轮班舂米，手上磨出了血泡也不停下。三天后，百万斤粮食如期筹齐，干部们深深鞠躬致谢。百姓却说：“只要打败美国人，我们愿意饿肚子！”
这些粮食，不仅仅是百姓的口粮，更是他们的生命。而他们选择将这些生命送到前线，为了帮助那些为他们而战的志愿军。这种深厚的情谊，在战争中书写成了一个个感人至深的故事。
百姓如何用血肉之躯支援志愿军
在飞虎山阵地上，志愿军战士们已经连续多日没有粮食补给。战士们靠着顽强的意志击退敌军，但体力早已透支。关键时刻，朝鲜百姓站了出来，用近乎惨烈的方式支援战士们。
一个叫朴孝男的妇女，顶着一盆米饭，冒着美军的炮火向阵地前行。途中，一颗炮弹在她身旁爆炸，弹片击中她的身体，鲜血染红了裙子。她晕倒在地，但稍微恢复意识后，又挣扎着站起来，把米饭送到了战士手中。她的饭盆后来被送往北京军事博物馆，成为中朝友谊最真实的见证。
不仅仅是朴孝男。许多百姓用自己的方式支援志愿军。有人扛着稻米，有人背着牛肉，不顾重重危险往阵地送去。更多的人在后方昼夜不停地加工粮食。男人们挖出藏在山上的粮食，妇女们轮班舂米，哪怕手上磨出了血泡，也坚持把粮食送上前线。
更令人动容的是，有些百姓明知送粮途中可能丧命，却依然义无反顾。他们说：“志愿军是为我们拼命，我们再难也不能让他们饿着。”
百万斤粮食背后的牺牲
随着战事的推进，志愿军对粮食的需求不断增加。38军接到了新的命令，要在三天内筹集百万斤粮食。这无疑是个天文数字。干部们再次找到百姓时，心中满是愧疚。他们知道，这意味着百姓要拿出最后的口粮。但出人意料的是，百姓们的回答异常坚定：“只要能打败美国人，我们宁可饿死！”
在伊川郡，百姓们用锄头和铁锹挖出藏在地下的粮食，又用大锅煮熟，分装好送到志愿军手中。一位叫金基善的自卫队队长，腿脚有残疾，却一次次爬山背粮，直到脚上磨出了脓血也不停下。他的回答只有一句话：“志愿军是我们的亲人，他们饿了，我怎么能休息？”
三天时间转眼而过，百万斤粮食如期送到。干部们深深鞠了一躬，连连道谢：“大家的粮食，我们一定会还！”百姓们却只是摆摆手：“拿去吧，别让志愿军饿着就行。”
这些粮食，不仅仅是百姓的口粮，更是他们的生命。在那个严寒的冬天，许多百姓因为将粮食送给志愿军，最终只能靠啃树皮和野菜活命。有人甚至因饥饿而失去了生命。但他们从未后悔，因为他们知道，这些粮食是为正义而付出的代价。
深刻的军民情谊
如果说志愿军的胜利是一座坚固的大厦，那么朝鲜百姓的支持就是它的基石。战争中，百姓和战士的关系远远超越了普通的军民合作。他们用自己的鲜血和生命，为志愿军提供了最重要的后勤保障。
更难能可贵的是，百姓们对志愿军的信任和支持，完全出自真心。很多人明知道自己的粮食送出去后会面临饥饿，甚至死亡，却从未动摇。这种情谊，已经超越了普通的感情，成为了战争中最感人的篇章之一。
百万斤粮食的背后，是百姓们无数的牺牲。志愿军的胜利离不开战士们的英勇，也离不开这些百姓的无私奉献。那些冒着炮火送粮的身影，或许已经湮没在战火中，但他们的故事，将永远镌刻在中朝友谊的记忆里。
