在重庆南岸区茶园有一条老街，叫做长生桥老街，曾经是明清长江边上的盐茶古道上的重要驿站，兴盛繁荣，如今已经破败不堪，鲜有人来，令人唏嘘不易！
清光绪年间，此处因水路交汇形成商贸集散地，鼎盛时每日上千担货物在此流转，茶馆酒肆昼夜不息。
上世纪五十年代，供销社与区公所相继落成，红砖墙上“为人民服务”的标语至今斑驳可见，凝固着计划经济时代的集体记忆。透过供销社残破的门窗，我仿佛已然能够感受到当年的情景：
清晨七点，供销社褪漆木门“吱呀”推开，玻璃柜台里仍陈列着搪瓷脸盆与红星肥皂，老会计拨动算珠的脆响与智能支付提示音形成奇妙二重奏。
巷尾剃头铺的铜盆冒着热气，老师傅手握推剪讲述粮票年代的婚嫁旧事，木椅扶手上的包浆浸润着三代人的体温5。午后茶馆里，竹椅阵中升腾的盖碗茶香裹挟着川剧锣鼓，老票友们用折扇指点江山，恍若时光从未流走。
长生桥区公所的礼堂，阳光穿过残破的“农业学大寨”横幅，在空荡舞台投射出光与尘的慢舞。
12米高的水泥圆筒爬满爬山虎，内壁残留的稻谷壳在霉味中发酵，无人机俯拍时宛如大地瞳孔，这里就是长生桥老街的老粮仓，承载着一代人儿时的记忆，你还记得小时候陪着父母拉着粮食来交公粮的场景吗？
老街上至今还保存着17座清代石碑，节孝碑林内记录着封建伦理与女性命运的纠葛，风化字迹里藏着被遗忘的叹息，苔藓侵蚀的“冰清玉洁”刻字旁，古今伦理在快门声中悄然对话，甚至是争议？
一墙之隔，四周早已是高楼林立，而长生桥老街正在经历温柔的撕裂。或许真正的怀旧，不是将时光封存在琥珀里，而是让铜绿与霓虹达成和解！
暮色中登上老粮库顶台，看轻轨从筒仓间隙呼啸而过，江对岸的来福士大厦正亮起赛博朋克的光带。此刻突然懂得：所谓老街，不过是城市递给时光的一封未贴邮票的信，我们皆是误入邮局的代笔人！
更多精彩内容，敬请关注：带着瓶盖儿去旅行！
