我允许时间被消磨，被浪费，被低估，允许我慢慢生活，也许只有生活，允许我饶过自己。
（一） 我站在阳台上感受温度，这是上午九点，阳光与北风在我身上互相渗透抵消，现在大约八九摄氏度。对我来说已经够冷了，冬天，我完整体验过了，现在，我希望冬天开始撤退，或者，春天早点来接管。我对季节总是没有耐心，总是假想我用手一拨，季节就加速运转。
三个月前的一个下午，我往绿道走，出村后，右山挡住阳光，密密的银合欢树投下阴影，树荫走完是拐弯，光线兜头浇下，一个大长坡，光秃秃明晃晃地从脚底一直升到半空。我站了很久，地面的燥热透过鞋底从脚心升起，后背渗出一层汗，我陡然生起无名的厌倦。如果这时有任何一个突然的因素，如微信来，或远远看到一条蛇，我也许就掉头回家了，但都没有，我只好往坡上爬，肚子里装满了对夏天的厌倦，巴望冬天快点来。
（二） 冬天最坏的天气里，风将雨吹到窗玻璃上，再将它从窗缝里吹进来，漫过窗沿，顺着刷着白色的墙流下来。我将两条抹布拧成长条，塞在窗沿，每半小时将抹布拿出来，拎着它，迅速跑到厨房拧干，再塞回窗沿，这样雨就不会淌下墙壁，墙上就不会留下一条条挂痕。
但这对我来说很难，我坐在客厅的沙发上，身上盖着毛毯，完全不想起身，不想掀开毛毯，不想让身上好不容易蓄好的暖散掉，也不想双手冰冷。我不想动，我想，这个时刻总会过去，雨总不会下个没完，因为所有时刻都会过去。我看着雨水浸透了抹布，水顺着流下来，已经有两条流到了客厅地板上，浅色的瓷砖缝变深，像地图上标出的深海沟。
（三） 整个冬天，我用消磨对待一切。
前不久我姐来深圳，我陪她办事，做一个尽职尽责的陪同。事办完后她在我家住了几天，如果是前些年，我会焦虑，希望时间快点过去，让生活里的旁枝快点脱落，这次我没有焦虑，甚至很安然。这让我对自己有点惊讶。
也许我认清了，大多数时间我都在消磨，不是这种方式就是那种方式，陪同办事便是把身体放出去动，用一部分以前的我与姐聊天，聊共同的过去，也聊不共同的现在和未知的将来。而她在我家住的几天，她在客厅看电视剧，我待在厨房，菜慢慢洗，饭慢慢做，吃完再慢慢洗碗。我突然有点理解那些与家人共居的女人为什么喜欢待在厨房，这是我们避开无聊的客厅生活的方式，厨房，至少当下是一个人的。
我喜欢她来深圳的这几天，我们从来没有如此这样生活过几天，只有我们俩。这消磨，是会形成记忆的消磨。我长久待在厨房，客厅长久放着电视剧，我们相隔不到十米，偶尔喊着说几句话。
（四） 我喜欢一个人生活，无比喜欢，哪怕如此生活了近二十年，仍然没够。
现在，我越来越喜欢不赋予时间任何意义。以往总觉得有太多未竟事情在身后挤着，太多书没读，想写的字没写，屋子没收拾好，要减的肥没有减，要健的身没去健等等。现在我不这么想了，我慢如蜗牛，洗菜时会把菜放在嘴里嚼，试每种蔬菜原本的味道，不想看书就不看。我允许时间被消磨，被浪费，被低估，允许我慢慢生活，也许只有生活，允许我饶过自己。
