在清朝末年，有个叫清平镇的小地方，平日里看着安宁祥和，可到了夜里，总透着一股说不出的阴森劲儿。镇上来了个戏班子，说是要在镇中心的老戏楼连唱三天大戏，给大伙解解闷。这老戏楼年头可不短了，墙壁上的漆皮大块大块地剥落，房梁上还挂着些蜘蛛网，风一吹，吱呀作响，透着一股子破败。
戏班子里有个年轻的花旦，叫小莲，模样长得那叫一个水灵，一双大眼睛水汪汪的，透着灵动劲儿，嗓音更是清脆婉转，听她唱戏，就像听林间鸟儿欢唱。班子里还有个叫阿福的小伙，负责跑龙套，兼着搬道具，他身形精瘦，看着机灵，对小莲那是暗生情愫，平日里总找机会帮衬着小莲。
头天晚上，戏班子开场唱戏，台下坐满了镇里的乡亲。小莲一登台，就像换了个人，身姿婀娜，唱腔优美，台下叫好声不断。可就在演出快结束的时候，原本明亮的油灯突然闪了几下，接着就 “噗” 地灭了一盏，整个戏楼瞬间暗了许多，气氛也变得有些诡异。阿福心里 “咯噔” 一下，感觉不太对劲，他偷偷瞥了眼小莲，只见小莲脸色微微发白，但还是强撑着把戏唱完。
第二天晚上，戏班子接着唱戏。阿福总觉得心神不宁，眼睛时不时地盯着小莲。开场没多久，那油灯又开始作怪，一盏盏地熄灭，最后只剩下舞台中央一盏残灯，散发着微弱的光，在这昏黄的灯光下，一切都显得影影绰绰。台下的乡亲们开始交头接耳，有人小声说：“这戏楼不会不干净吧？” 阿福心里也直发毛，可他想着得保护小莲，就硬着头皮继续忙前忙后。
这时，小莲正唱到一段高潮，突然，她像是看到了什么可怕的东西，尖叫一声，晕倒在台上。阿福见状，心急如焚，一个箭步冲上台，抱起小莲就往后台跑。小莲醒来后，脸色惨白，声音颤抖地说：“阿福，我看到一个黑影，就站在那残灯后面，直勾勾地盯着我，那眼神，太可怕了。” 阿福一边安慰小莲，一边说：“别怕，小莲，可能是你看错了，兴许是灯光晃的。” 可阿福心里也犯嘀咕，这事儿透着古怪。
为了弄清楚到底咋回事，阿福决定晚上偷偷去戏楼一探究竟。到了半夜，阿福手持灯笼，小心翼翼地走进戏楼。戏楼里黑漆漆的，只有他的灯笼发出微弱的光，映得四周的影子晃来晃去。阿福心里害怕极了，每走一步，都感觉背后有双眼睛在盯着他。他强忍着恐惧，来到舞台上，仔细查看。突然，他听到一阵隐隐约约的哭声，那声音像是从地下传来的，阿福吓得浑身发抖，差点把灯笼扔了。
就在阿福不知所措的时候，他发现舞台角落有个暗门。阿福犹豫了一下，还是决定打开暗门看看。门一开，一股腐臭的气息扑面而来，阿福差点吐出来。他壮着胆子，用灯笼一照，只见里面有具白骨，白骨的手里还握着一把断了弦的二胡。阿福吓得瘫倒在地，他这才明白，这戏楼里真的不干净。
阿福连滚带爬地跑回戏班子，把这事儿告诉了大家。众人听后，都吓得不轻。这时，戏班子里的班主站出来说：“我听说这戏楼以前是个大户人家的私宅，后来家道中落，卖给了别人。据说当年这宅子里有个唱戏的，被人陷害，死在了这里，会不会就是他的冤魂在作祟？”
大家正议论纷纷，突然，外面狂风大作，吹得门窗哐哐响。阿福心想，不能就这么坐以待毙，他决定为小莲和大家做点什么。阿福想起村里有个老神婆，或许她有办法。阿福连夜跑到老神婆家，把事情一五一十地告诉了她。老神婆听后，给了阿福一道符，让他贴在戏楼里，再准备些祭品，给那冤魂赔罪。
阿福照着老神婆的话做了。当天晚上，阿福再次来到戏楼，他把祭品摆在舞台上，然后恭恭敬敬地说：“这位前辈，我们不知道您的遭遇，要是有冒犯的地方，还请您大人有大量，放过我们。” 说完，阿福把符贴在了暗门上。奇怪的是，从那之后，戏楼里再也没有出现过怪异的现象，戏班子也顺利地完成了演出。
小莲对阿福的勇敢和担当十分感激，两人的感情也在这场风波中逐渐升温。后来，阿福和小莲一起离开了戏班子，过上了平凡而幸福的生活，而那座老戏楼，依旧静静地矗立在清平镇，关于它的恐怖故事，也成了镇里人偶尔谈起的话题 。
