创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“半夜房梁上闪光，屋顶还传来脚步声，人都吓得不敢喘气。”
这是六十年代东河村粮仓里发生的真实怪事。
沙沙的响声、神秘的亮光、深夜的跑动，最终伴随着粮囤的塌陷和地下的神秘通道，一切让人毛骨悚然。
几十年过去，这件事依然是村里人茶余饭后的谈资。
1962年的冬天，东河村天寒地冻，满地白霜。
村里的粮仓像一座小堡垒，孤零零地立在村头。
厚重的土墙与紧闭的大门，似乎在宣告着它的重要性——这是村里粮食的命根子，关系着全村人的生死存亡。
丁三爷刚刚从县里的水利工地被下放回村，因一身正直的名声被生产队选为粮仓的保管员。
这份差事既光荣也有压力：仓库里堆满了全村老百姓的口粮，保管不严，轻则要受罚，重则直接革职。
为了保险起见，队里制定了严格的管理制度：粮仓由两把钥匙控制，分别掌握在保管员和会计手中，只有掌印人核对印记后才能开仓动粮。
丁三爷的侄儿丁中华因为家里穷，跟着三爷住在粮仓耳房。
中华正是十六七岁的年纪，满心想读书，可家里实在供不起，只能辍学帮忙。
他白天跑跑腿，扫扫仓库，晚上睡在土炕上。
那时的东河村家家户户都穷得叮当响，但中华还是喜欢和三爷住一起，至少这里粮香飘飘，让人觉得心里有盼头。
然而，事情并不总是那么顺利。
没多久，丁三爷突发急性肠炎，被送到县医院治疗，粮仓只能暂时交给丁中华一人看守。
三爷嘱咐得很仔细：要巡仓、要锁好门，最重要的是，里间的粮囤一粒也不能少。
中华点头答应，心里却有些发虚——毕竟他一个小孩独守一仓粮，实在让人忐忑。
果然，出事了。
丁三爷住院的第一个晚上，中华就觉得不对劲。
夜深人静时，他突然听见里间传来“沙沙”的响动，像是什么东西在粮囤之间跑来跑去。
他立刻坐起身，屏住呼吸仔细听，那声音忽远忽近，有时在墙角，有时又像是从房梁上传来。
他壮着胆子点了煤油灯，正要去里间查看，却看见房梁上浮现出几个亮晶晶的光点，像灯泡一样闪烁。
他吓得手一抖，煤油灯差点砸到地上。
他强忍着害怕缩回炕上，心里不停嘀咕：“难道真是三爷说的‘大仙大神’？”
更离奇的是，有时候屋顶还会传来轻轻的跑动声，像有人在瓦片上走动。
中华又气又怕，但也知道三爷的叮嘱，只能忍着不去追究，连呼喊都不敢。
等三爷出院回来，中华终于把这些事一五一十地说了出来。
三爷听后，脸色一下变得凝重。他低声吩咐中华：“别瞎折腾！这种事，赶撵不得，也骂不得。听话，点香拜一拜，磕几个头，别招惹了它。”
虽然中华觉得荒唐，却也不敢不从。
后来的一天晚上，屋里又传来了异响。
他按照三爷说的点了香火，还跪在地上磕了头。
说来也怪，香火燃尽后，仓库竟然真的安静了，连一点动静都没有了。
春天一到，生产队组织全村人开仓发放种子。
队长和副队长一早来到仓库，按程序叫来了会计和掌印人，核对了印记后开始开仓。
刚扒了几锹粮食，粮囤竟然突然塌陷了，露出一个深坑。
周围的人全都惊呆了，纷纷围上去查看，发现粮囤中间空空如也，而底下竟然有一个通向外面的地洞！
副队长当即骂了起来：“肯定是哪个混账偷的！挖洞掏粮，这手也太黑了！”
有人提议马上顺着洞去查查。
可丁三爷却脸色铁青，拦住了所有人：“别动，这事怕不简单！还是赶紧请村里的李婶来看看。”
李婶是村里有名的“懂行人”，被请来后仔细看了看地洞，又听了三爷的讲述，突然想起了一件旧事。
她小声说道：“几年前，二队的王老六看仓库时用药毒死了几只偷粮的黄鼠狼。第二天，那粮囤的粮全被搅和得像泥一样。这事传开后，谁都说是得罪了‘大仙大神’。眼下这个，怕也是……”
众人一听，顿时议论纷纷，心里七上八下。
队长当机立断，决定照三爷的建议，在社场搭个小屋，供上香火，祭拜“大仙大神”。
村里人连夜动手，第二天一早就点上了第一炷香。
香火点燃后，村里人站在寒风中，目睹了令人毛骨悚然的一幕。
