父亲走的那天，家里安静得让人不习惯。
按理说，母亲该哭的，毕竟两人过了大半辈子，吵吵闹闹也算共度风雨。但她没有，她只是沉默地收拾着厅里的供桌，换掉烧尽的蜡烛，整理掉落的香灰，动作不慌不忙，甚至带着点细致的讲究。
邻里亲戚陆陆续续来了，围在母亲身边，安慰几句。她点点头，偶尔回一句：“嗯，他这一生也算过得够了。”语气平静，像是在说某个远房亲戚的事。
“你妈这心也太硬了吧？”二姑小声嘀咕，“怎么着也得掉几滴泪啊。”
我没接话，心里却隐约有种说不上来的感觉。母亲不是不难过，她只是，像往常一样，把所有情绪都咽回肚子里。
丧事办完的那个晚上，家里终于恢复寂静。母亲早早回了房，门关得严严实实。
我本该回自己房间，却鬼使神差地推开了父母卧室的门。这间房我从小看到大，可今天它变得不一样了。没有了父亲的呼噜声，也没有他半夜踢翻热水瓶的声音，安静得有些陌生。
我随手翻了翻抽屉，想找点什么，却意外在角落里发现了一个旧铁盒子。它很旧了，盖子上有磨损的痕迹，像是经常被人摸索。我愣了一下，犹豫片刻，还是打开了它。
里面有几封泛黄的信，还有一张老旧的黑白照片。
照片上是年轻时候的母亲，穿着一件碎花裙子，嘴角带着温柔的笑意，站在一棵大树下。她身旁站着一个陌生男人，穿着白衬衫，五官端正，眼神柔和地看着她。
我屏住呼吸，心跳猛地漏了一拍。
翻开信，里面的字迹工整，内容简单而直白——
“阿芬，我这一生最遗憾的事，就是没能娶你。”
“你好吗？这些年我一直在想你，想你是不是还喜欢看桥边的风景，想你是不是还会在雨天撑着伞走得很慢……”
信的最后一封停在二十年前，落款的名字是“江南”。
母亲的脚步声在门外响起，我急忙把铁盒盖上，放回抽屉里。
她推门进来，看见我站在床边，皱了皱眉：“怎么还不睡？”
“妈……”我迟疑了一下，终究还是没忍住，“这个江南是谁？”
母亲的手顿了一下，随即恢复平静。她走到床边坐下，拍了拍床沿：“坐吧。”
我在她身边坐下，看着她低头整理衣角，仿佛在斟酌该怎么开口。
过了好一会儿，她才轻声说道：“是我年轻时候认识的人。”
“你爱过他？”我直接问道。
她笑了笑，眼神幽远，像是在回忆一个久远的梦：“算是吧。”
我没吭声，等她继续说下去。
她的声音很平静，甚至带着点岁月磨砺后的温和：“那时候，我和你爸的婚事是家里定的，没得选。但在那之前，我认识了江南。他是我们厂里的师傅，对我很好，很照顾我。我们也许……如果没有你爸，也许会有个不一样的结局。”
“可你还是嫁给了我爸。”
“是啊。”母亲轻叹一声，“江南后来调去别的厂了，我们就断了联系。我和你爸结了婚，生了你。”
她没说的是，她的婚姻并不幸福。
父亲的脾气不好，总是对母亲骂骂咧咧，嫌她做饭咸了，嫌她衣服洗得不干净，甚至在邻里面前都不给她好脸色。母亲从不反驳，只是默默忍着，像是一块沉默的石头，任由风吹雨打。
“后来呢？”我问。
母亲低头笑了笑：“后来，有一次他来找过我，就在咱们镇上的桥边。他说，他过得很好，也有了家庭，只是偶尔还会想起我。”
我怔怔地看着母亲，她的眼里没有遗憾，只有平静，像是早已放下了往事。
“那你呢？”
“我？”母亲轻声笑了一下，“我这辈子啊，选了这条路，就得走下去。”
“可你并不幸福。”我忍不住说道。
她沉默了一会儿，才缓缓道：“人生哪有那么多幸福不幸福的，有时候，能把日子过下去，就是一种能力。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
原来母亲的心里，一直藏着一个秘密，一个不为人知的过往。她不是不曾爱过，只是命运推着她走上了另一条路。她不是不难过，只是她早已习惯把一切都埋在心里。
我突然明白了，为什么父亲走后，她没有哭。
她的眼泪，早在半辈子前，就已经流干了。
