2025年初春的莫干山，艺术家大憨在他生活、修行多年的地方，举办个展“从山林到画布”。这场跨越三十多年创作生涯的大展，系统地分为三个部分，然而他的艺术人生难以用这种方式简单归纳——从20世纪90年代的大学美术老师，到决定超脱俗世引入山林，再重拾画笔成为参悟“人画合一，绘画即修行”的当代画僧，他的艺术道路是一条越来越宁静的“归心之路”。
笔触即修行
2025年回看大憨的创作，很难遥想待人接物平和超然的艺术家，曾在20世纪90年代作品《刘氏基因肖像》中，创作出一群低垂眼帘、内心苦闷灵魂挣扎、眼神困惑的都市青年人形象。时间带给他的沉静与安宁，被创作一一记录了下来。
“从山林到画布，其实是对我几十年来真实生活的写照。”大憨对《艺术栗子》说。近些年来，他往返英国、法国、日本等地办个展，这是首次在自己生活、修行几十年的地方举办大型个展。以其艺术成长脉络为线索，这些由莫干山滋养孕育的作品，回到了它们的起点，并试图以此完成一次艺术、自然与哲思的精神对话。
大憨个展“从山林到画布”
2025.3.1-4.25 莫干山美术馆
大憨令外界好奇的莫干山生活，终日与竹林、溪涧、日月星辰相伴。人生中的一期一会，因为难以预期，反而更让人倍感欣喜。他的人生选择和艺术道路的渐进转变，充满着意外中的必然。
大憨原名胡永鹏，1967年出生在福建省永安市。在他的记忆中，家里的地板、房屋后山上的巨石、父亲工作的水泥厂里平整的水泥地……这些都是他最好的画布。“我不是这些孩子里画得最出色的，但我是画画最认真，最有恒心的。”12岁，大憨随家人从农村搬到城市，这让这位热爱绘画，且具有才能的少年得以进入少年宫学画。此后，艺术的大门正式开启。
曾经的大憨
以专业第三的成绩，1989年大憨考入华东师范大学艺术专业。大学期间，他和80年代的年轻人一样，接受现代主义与启蒙文化的思想洗礼。从表现主义绘画到抽象艺术，从“中国画已经走向穷途末路”到文学、哲学带来的文化浪潮，都曾极大地震撼青年大憨的心灵。
大学一年级起，大憨一边接受新古典主义的油画训练，一边研究表现主义与抽象艺术。三年级时，从同学那里第一次看到弗洛伊德的画册，便激发了内心的狂喜。直至现在，他的画中恣意的表现性笔触，仍带有弗洛伊德和培根等现代艺术家的影子。大学毕业后，大憨进入上海大学美术学院建筑系执教。
大憨《刘氏基因肖像》在莫干山美术馆
大憨《阳光的声音》在莫干山美术馆
个展“从山林到画布”的第一部分，展示了90年代到2002年的作品。如在1999年创作的《刘氏基因肖像》、2001年创作的《阳光的声音》等作品中，大憨用科班出身的扎实造型能力，聚焦人像与城市题材，画面中流露出都市青年的存在主义危机意识。回看过去，他轻描淡写地说：“当时表现得更多是对人生的无可奈何。现在看来，带点‘自恋’倾向。”
第一次触动“巨变”的契机，发生在大憨创作“阳光的声音”系列期间。该系列中，艺术家试图走出城市题材，转向对内心的探索。画面中间人群的蓝本来自非洲，人物手持的木棒是非洲成年仪式的重要道具，旁边两张是艺术家的自画像，被处理为广角镜头的变形效果。
大憨个展“从山林到画布”
2025.3.1-4.25 莫干山美术馆
“我当时想表达个人与自然的抗争，在生命的繁衍过程中，每个人都有过去式，也有未来式，但是很多人看不清，执迷在当下的意识洪流中，难以参透宇宙的因果轮回和人生方向。”创作这幅画的自画像部分时，随着画笔的游走，大憨全身心屏息凝神，他忽然感到画、笔和自我好像全部消失了。
大憨一度以为这是“开悟”，后来才明白，这是“化空”，又如周庄梦蝶，接近一种物我两忘的境界。经历了如此奇妙的体验，他开始真正领悟到：“画即我，我即画，笔触即修行。”
重塑禅意美学
如蝴蝶破茧般，创作《阳光的声音》的隔年，大憨选择进入人生的全新阶段。2005年，他来到位于莫干山的高峰禅寺，在这座经历1600年风雨的古刹中，开始长达十几年的翻修与再造。这段全身心投入修缮，甚至将创作与过去的人生抛之脑后的阶段，实则是一次切肤的“归心之路”。
就像是一场漫长的、看不到尽头的攀登，这段时间也是一场对身体、意志和心灵的全方位磨砺。开山凿路、修缮房屋，再到打井取水、绘制壁画，等庙宇重新伫立，被重塑的不仅是古刹，也包括用双手搭建一砖一瓦的自己。
现在的大憨
2002年5月，同寝室的大学同学到雁荡山的会峰寺看望大憨，送来一批油画颜料与画布。看到画材，某种基因突然被调动：“也许画画对我来说，已经成为融入生命的本能，就像人饿了要吃饭。绘画是一种强有力的媒介，它可以凝聚思想，传递我对生命等问题的思考。”
再次拿起画笔，熟悉的城市题材和创作思路，始终让大憨感到不舒服。旧有的创作方式，已经与过去的生活一起远去。每天推开窗和门，眼前环绕着莫干山的青山云雾、山涧溪流，聆听鸟鸣流水、晨钟暮鼓，这里才是他真实的生活，也理应让他创造的艺术汇入其中。
大憨个展“从山林到画布”
2025.3.1-4.25 莫干山美术馆
大憨《众生相》系列
他开始更专注于自然。即使“众生相”系列中仍在画人，大憨却以挥洒松弛的笔触，以某种众生平等、去社会化的视角，传递他对人、自然与社会关系的思考。在创作语言上，艺术家也从过去的表现主义，转向了随心流而动的抽象表现。
如“藏象”系列中，艺术家以抽象表现手法，探讨“体”“象”“用”的哲学思考；“吉祥树”系列里，将源于想象中的树木图式及其背后的象征意义，通过艺术家所构造的符号、图式等抽象语言，含蓄融汇入他对佛理的思考。
大憨《藏象》系列
“从根本上来讲，艺术永远来源于生活。我已经不生活在过去的环境里，创作题材自然而然地转向自然。”大憨对《艺术栗子》说。莫干山既是承载生活方式的所在，也是多年来磨砺其身心的修行地，是他创造个体美学的场域。
打开心路后，大憨对媒介的态度更加开放、自由，且得心应手。实际上，他很早就使用综合材料与现成品创作，90年代使用废旧牙刷、旧鞋垫、旧木板、碎瓷片、餐巾纸等工业化人造物完成观念的传达。2005年12月起，他开始更多地使用有机物，尤其是中草药。
大憨个展“从山林到画布”
2025.3.1-4.25 莫干山美术馆
大憨《渊明诗意图 - 晨兴理荒秽、带月荷锄归-2》
综合材料（中草药、金粉、墨、亚麻布） 200x200cm 2019
“渊明诗意图”系列局部
“渊明诗意图”系列中，艺术家大量使用中草药、树叶、竹编、珍珠、五谷，也包括人造物如皮毛、宝石等。大憨通过这些自然材料与现成品，探讨修行与生活的同一性，和对空性、因果、轮回等问题的当代视觉表达。
在心灵上，大憨感到自己越来越贴近米勒和陶渊明身处的世界。“我和米勒的生活方式很像，他过着清贫的生活，点不起油灯，晚间无法作画。我的生活节奏与他很相似，也是清晨到田间干活，下午开始画画。”生活与修行，推动他如画史中的诸多画僧那样，践行创作、修行与人生融会贯通的理念。
禅的现代式表达
历史上，人们熟悉的画僧，如牧溪、梁楷、贯休、巨然等画家的作品，无论是通过引人深思的留白，营造简淡空蒙的画面，还是狂放写意以大拙不工超脱形象的束缚，禅画大多以营造“空”的意境，引领观者领悟禅意。
大憨个展“从山林到画布”
2025.3.1-4.25 莫干山美术馆
这样一条创作脉络在前，显示出大憨创作的特殊性——他尝试融东西方艺术精华，汇于对禅意的创造性表达。2017年，大憨在英国举办个展，他也得以见到从青年时代就无比熟悉的作品的原作。自此，他笔下的颜色开始变得更纯粹，更加不拘泥技巧，色彩与造型方式变得更无拘无束，某种创作包袱被彻底放下。
展览第三部分中，使用油画、丙烯与人造皮毛和有机物的“我们从哪里来，我们要去哪里”“王的叙事”等系列作品，与传统意义上的禅画不同，大憨大量使用宝蓝色、黄色、镭射粉、金粉、亮粉色等超越以往的鲜明色彩，探讨个体对修行、时间与生命的感知。
大憨《王的叙事》系列在莫干山美术馆
大憨《我们从哪里来，我们要到哪里去》系列在莫干山美术馆
大憨《禅茶一味》系列在莫干山美术馆
大憨意识到，西方艺术的精华是对色彩的系统性研究，东方艺术擅长营造玄妙深刻的精神境界。结合二者，艺术家创新性地调和着现代艺术语言与禅宗美学，为禅意融入某种现代意识。
如艺术家持续创作的“24节气”系列，当它们并置展出时，时间的流动性以季节为载体，传递出艺术家如何记录并体悟时间的流逝，和对于无常与生命本质的深刻洞察。
大憨《早春图》
布面丙烯 1480x2480cm 2018
“我们住在山林里，对节气的变化尤其敏感。节气是一个大的周而复始的运动，也是农耕文明在生活劳作时总结出的经验。就像爱因斯坦认为的，时间实际上是一种幻觉。我想表达的是，时间是人为规定的，是便于人们共同生活的准绳，时间本质上只是一种抽象概念。”大憨对《艺术栗子》说。
“王的叙事”系列，讲述了人修行成长的完整过程。儒家讲“内圣外王”，但这里的“王”指向每一个修行者都可以通过精神活动，达到更高层次的内心境界。通过多幅连环叙事，艺术家描绘了某种带有共性的神秘体验，心性的光芒不断变幻，展现出一个修行者对心流的动态感知。
大憨《云门一字关-3》
油画布、丙烯、羽毛 100×80cm 2025
大憨《云门一字关-6》
油画布、丙烯、羽毛 100×80cm 2025
在表达现代的时间意识之外，近年来，大憨也开始更密集地在禅宗里寻找题材灵感。比如，他当下越来越多的创作，直接取材自禅宗故事。从“云门一字关”系列，使用了云门宗中的禅宗公案，到融入“花开见佛”“狮子吼”“地水火风空见识”等具体佛学概念和术语。
“目前最显著的创作思路，呈现出两个相反的方向：一个是艺术与当代科技的结合，比如人工智能；另一个就是与哲学、宗教等思考性方向的结合。”对大憨来说，在第二个方向这扇大门背后，藏着源源不绝的可转化为艺术的灵感。
文字｜罗雯
图片｜莫干山美术馆、大憨
