还记得课本里赞颂的坚韧不拔的挑山工吗？这个职业可能要消失了。不是他们不想干了，而是更有效率的机器挑山工上场了，很残酷，他们可能要被淘汰了。
在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物。登山的时候，他们一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节奏地一甩一甩，使身体保持平衡。他们的路线是折尺形的从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级，到了台阶右侧，就转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每一次转身，扁担换一次肩。
他们这样曲折向上登，才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可以省些力气。担了重物，如果照一般登山的人那样直上直下，膝盖会受不住的。但是路线曲折，就会使路线加长。挑山工登一次山，走的路程大约比游人多一倍。
凌晨4点的泰山十八盘，钛合金关节与木扁担的摩擦声交织成时代的复调。机器狗B3以毫米级导航线切割山雾，日均运输82吨标准化货物。
而挑山工老周的扁担上，30斤手抄经书与定制同心锁正随“折尺形走法”摇晃——这是景区账本上标注的“低效运输”，却也是19吨无法被算法定价的人生百态之一。
“山神爷认不得铁疙瘩！”老周执意给机器狗绑上红布条，游客却争相与“开光”的机器狗合影。
景区运营的数据冰冷而精确：机器狗运输成本仅43元/日，而挑山工日均工资200元。当青石板上的运输链被切割为“效率区”与“人情区”，老周们在红绸与贡品的缝隙中挣扎。
挣扎，再挣扎，直到真的被完全替代的那天。
泰山的挑山工群体，正以每年12.7%的速度坍缩成时代的标本。
景区账本显示，2025年仍在坚持的挑山工仅剩17人，平均年龄54岁，日薪200元的收入背后，是腰椎间盘突出率89%、膝关节磨损率100%的职业伤残数据。
而宇树科技的Unitree B3机器狗，正以每台43元/日的成本，驮着相当于5名挑山工总和的120公斤货物，在毫米级导航线上昼夜不息。
“从前挑山队有三百号人，现在连根扁担都传不下去了。”老周抚摸着祖传的刺槐扁担——这根曾扛起两吨半柴油发电机登顶的“活文物”，如今可能要被锁进博物馆玻璃柜，标签上刻着“2025年最后的人类运输工具”。
关于机器狗是否会完全取代挑山工，社会各界存在广泛争议。支持者认为，机器狗不仅提高了运输效率，还降低了人力成本，是科技进步的必然结果。
而反对者则担忧，挑山工这一传统职业的消失，将剥夺许多底层人民赖以生存的手段。
确实，挑山工的工作对身体造成了极大的负担。长期负重行走，使得他们的关节磨损严重，身体健康受到严重威胁。
但是对于一些人来说，挑山工的工作却是他们唯一的收入来源。他们依靠这份微薄的收入养家糊口，维持生计。
因此，完全取消挑山工职业，无疑将对他们造成毁灭性的打击。
然而，我们不能忽视的是，挑山工的存在也承载着丰富的文化内涵和人文价值。他们不仅是货物的搬运者，更是山岳文化的传承者。他们的坚韧不拔、勤劳朴实，成为了激励人们不断前行的精神力量。
我们不得不承认，真人挑山工被取代是迟早的事情。
当最后一根原生扁担停止摇晃，泰山的运输史必将完成一次人力向机器的转折。
你觉得机器狗替代挑山工合理吗？
素材来源于官方媒体/网络新闻
