安娜普尔纳徒步日记：山中岁月

文/夏冰

摄影/夏冰

编辑/童言

我在山间写字。

这是自徒步以来第一次有热水澡洗，我们都高兴坏了。几天没碰热水，如同山间野人。心情莫名愉悦，在热气蒸腾的简陋水泥房里哼着歌，整个人仿佛活过来似的，感觉自己离文明世界又进了一步。趁着天光尚早，用清水冲了几件衣服，挂在天台的晾衣绳上。

万物晴朗可爱，阳光时不时从云层里冒出来。一群人饶有兴致的坐在二楼阶梯上，看姑娘小伙们在露台空地上跳舞。玫红色裙子在阳光之下若隐若现，转出令人晕眩的光。这时听见有人喊我，原来是那位“山下的朋友”—— 聪头和小呆，他们也准备在这里留宿。

头发还湿漉漉的，便挪到大院空地边上的桌子，边写日记，边吹着山风等头发干。十月底，太阳不刺眼。温柔和煦的傍晚带来高原凉爽的风，套件防风衣也不觉得冷。右侧是一望无际的山峦，我零星地记录着抵达尼泊尔以来的片段，时不时望向远方出神。

聪头径直朝我走过来，还有小呆。这是我第二次见到他们，在满山环线的徒步人群里见到熟悉的国人，会忍不住观察一下。大部分人以团体出行，对话自然发生在队友之间。即使与陌生人打招呼，也相对后撤自保。

聪头是其余5%的人，他用粉色橡皮筋在发髻中央扎了个小辫儿。天生携带一股生命力，拿着登山杖时不时唱首歌，见到来自世界各地的人会主动友好的说一句：Namaste！（你好！）看我们几个超出他们不远，从背后喊：“山上的朋友，你们好嘛！”，一股江湖气，惹得我们开怀大笑。小呆在他边上显得安静内敛，一双浓眉衬的五官英气而明朗。他俩很自然的跟我打了招呼，然后好像跟我很熟似地在旁边的空石凳坐下：

“你在写什么，小说吗？”

我怪不好意思的合上字迹潦草神采飞扬的日记本：“瞎写呢。”

也许是在西藏呆久了，聪头身上有种类似藏族人的质朴和纯真。他在拉萨开了家客栈叫“山人小屋”，小呆是房客，俩人一见如故。刚认识没几天，得知小呆要来尼泊尔徒步，顾不上拉萨的旅游旺季，姑且把客栈暂时抛在脑后，可见聪头个性之洒脱。既然路线一致，他俩顺理成章的加入了由我，林语，皮皮三个女生组成的徒步队伍。夜幕已至，一群人挪到隔壁餐馆。这时又加入几个新面孔，大家伙热闹的围在一起，吃饭喝点热的，运气好的话还能连上WI-FI。这几日在山里的生活已慢慢习惯了没有网络，却也总想着：失联的日子里，世界正在发生着什么呢？

说起餐馆，每天的食物都类似：清一色的鸡蛋炒面，蛋炒饭。虽然沿途经过不少村落，村民自种了蔬菜，但水和物资都是由背夫人肉送到山里，用最原始的方法：编织竹篓在底部，上面叠着干草，大米和面粉。就连液化气也是一步步背上山的，所以山里最贵的是热水。背夫弯腰呈四十五度，身体与物资平行。头上绑着一根粗布连着重物，或许是为了保护颈椎，同时以头部力量作为牵引。也有时候，身后的骡子驮着米面，如此进一趟山，要背上几百斤的重量。他们时常会和世界各地的徒步人群碰上，大家会耐心的等他们缓缓过去，轻声的问候一句：“Namaste”表示敬意。（你好，谢谢。）挑夫们也善意腼腆的回复：“Namaste。”

被称为“雪山之子”的夏尔巴人，是尼泊尔和印度的山地民族。生于海拔三千米以上的雪域高原，让他们天生对喜马拉雅的地形，气候的适应力更强。特殊的地理环境和有限的教育，让选择变得尤为稀少。随着越来越多的朝圣者来到喜马拉雅山脉，夏尔巴人也加入了攀登珠峰群山的队伍之中。“成为背夫和向导，或许是他们几个世纪以来最好的选择之一。”

眉心间，你看不到他们抱怨的痕迹。多年以来和土地的朝夕相处，令其肤色无限接近大地。心性也像土地一样宽厚，只安稳地走好脚下的每一步。即便如此，险峻地貌和无常的天气，仍让许多徒步旅行者丧生其中，夏尔巴人也没有免死金牌。好在十月以来，天气晴朗，遇上雨季必是寸步难行。几日过后，我也从惊讶，敬佩到逐渐升起谦卑之心。哪怕晚餐再单一和昂贵，也觉得异常珍重。

我把防风衣绑在腰际，深秋的高原依然绿意盎然，充满生机。

尽管如此，正午时分还是稍显炎热。脱掉外套露出手臂，夹杂着酷热和凉爽的风相互交替。晴朗的日子里，这里犹如盛夏。树梢挡去烈日，紫外线温柔落下。可但凡太阳隐退入云，高原的山风吹来，寒意侵入皮肤间的细微毛孔，带起全身的敏感神经。于是耐心停下，将登山杖靠在路边仍旧发烫的岩石，解开背包搭扣，不厌其烦的套上外套，再抬起负重。就这样一路脱了穿，穿了又脱。

十月是尼泊尔一年中最适合徒步的季节，空气明朗澄澈，能见度高。此前暴雨肆虐的季节里，水蛭爬满丛林。雾气弥漫，山体塌方时常挡住去路，沿途旅馆商店空空如也。不仅行路时间变得琢磨不定，就连危险度也增加了几倍。

2014年十月，一场突如其来的暴风雪发生在线路ACT（Annapurna Circuit Trek）的制高点Thorong La，积雪在12小时内到达两米。电力中断，没有信号。救援难以及时抵达，受难者超过两百余人。这些事件时时提醒人类，雪山是需要敬畏的。

安纳普尔纳是我此行中最重要的行程之一。

体验，在我的人生序列中排在首位。既然来了尼泊尔，当然要去看喜马拉雅群山最壮阔的景观之一。作为世界级的徒步路线，安纳普尔娜吸引了成千上万的旅行者。我们走的是大本营环线，也称ABC（Annapurana Base Camp），中途绕道经过布恩山观日出。难度适中，新手友好。即使没有任何徒步经验，在向导的带领下也能走完全程。这条线路的特别之处，在于随着海拔攀升，地貌植被的层次变化，沿途以田园风光，原始森林，峡谷溪流，雪山层层递进。从海拔低海拔地区到喜马拉雅山脉日出点Poon Hill（3210m），经Chomrong（2170m）步步攀升至Annapurana Base Camp（4130m）大本营，再回起点，整个行程耗时七天。

出发前，我在当地超市买了便于携带的坚果，巧克力。把准备好的冲锋衣，水壶，相机胶卷塞进背包里。再将租来的睡袋用热水擦拭干净，徒步鞋，登山杖靠在墙沿。隔天一早，向导和两位背夫已经在大堂等我们出发，一起驱车前往徒步起点Nayapul。

小巴车一路颠簸到进山口，背夫利索的将几个背包称重，分类后用绳子绑在一起。他俩有着亚洲人特有的内敛寡言，身材偏中等矮小，默默背起60-80公斤负重。向导看上去干瘦精明，皮肤黝黑，基本英语流利，他会安排沿途所有的路线和吃住行程。

林语和皮皮从深圳结伴而来，是我这次的队友。皮皮是典型的南方女孩，说话慢悠悠的，皮肤雪白，笑起来眼睛像新月。林语总让我想起年代剧里的大家闺秀，温润与果敢在她身上同时存在。可是，都是第一次徒步，她俩健步如飞，一下子就没了踪影。

海拔1070米的Nayapul小镇更像一个村落，作为徒步起始点检查登山证，统计有多少人进山，也将失联者的信息记录在案。一进山，田园的清新扑面而来。牛羊在梯田散步，公鸡无比肥硕，竹编圆簸箕晒着刚采摘的粮食平铺在房顶。巨大的芭蕉叶被烤的边缘焦黄，金盏花在风中摇曳。也许是为了让我们逐步适应徒步的节奏，除了缓步上升的青石板台阶，这段路平缓如同热身。

我不累，只觉得有点热。午间太阳如同炙烤，晒得皮肤发烫。大约走了五六个小时，到了当晚的驿站。我们仨住一屋，房间简朴，基本设施齐全。山里的旅馆大部分用太阳能热水器，洗到一半发现没热水了，只好战战兢兢的用湿毛巾擦身体和头发，却仍止不住打颤。姑娘们都已经睡下，我也没好意思用吹风机。夜里，山间温度骤降到冰点，即使把身上所有衣服都盖在被子上，也无法抵御感冒来袭。

我们在天还没亮时就出发。空气微凉，星星仍在沉睡。远山留下若有似无，狭长而蜿蜒的轮廓。

四周一片漆黑，沿途没有灯。我像其他人一样打开手电筒，随着大部队缓步上山。沿着上坡走一小时，就能到达整个喜马拉雅山系最佳观日出点 —— Poon Hill。白织灯照亮脚下方寸间的路，呼吸声在星夜里此起彼伏，偶尔抬头的间隙，能看到前方人影攒动。

霞光乍现，天是一点点亮起来的，太阳将要带领光的走向。在这片开阔的平地尽头，传说中的安纳普尔纳群峰已露锋芒，在草堆间若隐若现。海拔6993米的鱼尾峰（Machhapuchhare）被视为主峰，这座圣山至今无人攀登。走到山顶，感觉豁然开朗，Poon Hill 3210m的站牌边已围着不少人合影，世界各地的人聚在一起等待日出。陌生人彼此交谈，保温杯向上蹿着热气。人们穿着抓绒衫羽绒服，羊毛围巾和帽子裹的严严实实。即便天气寒冷，也止不住每个人脸上洋溢着兴奋，喜悦的表情。

初见安纳普尔纳，天空像洗过一般清澈如水。雪山的圣洁，让其他事物隐没在它的耀眼之下。太阳从群山之中露出脸来，野草被点亮，鱼尾峰的边缘如同被金色镶边。与此同时，人们登上暸望塔，然后神奇般的，发现自己竟也是那个会发光的物体般，闪耀着。

无论什么时候，看到太阳升起都会让我动容。

红彤彤的日光照到每一个等待日出的脸上 —— 希望，这是人类共有的期待。正是这份期待，让人对生命有所向往。知道黑夜过后一定有亮光，今天过去了还有明天。知道感冒会好，太阳会落下也会再升起。

我的脸也被霞光照亮。感觉温暖，太阳仿佛把我的心也点亮了。拿着手机和晨光合影，虽然看不清轮廓，但在迷朦日光里，自己的眼睛分明闪着星星般耀眼的光。

生命真好，我还有很多很多事情想要去完成。

我走在队伍末端。

随着海拔逐渐上升，地形的复杂度也随之变化。

虽然请了背夫，但两台相机，胶片和日记还是由我来背。一方面，Ram（背夫）不可能时刻和我保持同步，我也希望有独处时间，按自己的节奏走路。另一方面，它们很重要，可与我“同生共死”。徒步要求我极度专心，两只手握登山杖，时刻注意脚下的碎石，身上的抓手越简单越好。边看风景边走路是危险的，不如干脆停下来，看一会儿再继续。

为了保持重心平稳，相机会放在书包底部，上面压着胶片，日记，零食和水。每次拍照要不厌其烦地把上方的东西一件件取出，再放回去，于是心理建设时间越来越长。为了不掉队太久，很多照片是“偷懒”用手机拍的。

基于长途旅行的量级，我准备了50卷胶片随身携带。先不谈重量，光是想象如何在路上不遗失，不受潮，不意外曝光就让人头疼。天气，湿度，频繁的变换城市和不确定性，都对胶片的保存不太友好。尽管对自己的要求是随心而动，却也知道一生中能有这样的旅行是极为奢侈的。

然而，每次举起相机的时候，“当下”却好像抽身离去了。取景框里那个被选择，被截取的片段，和我眼前的风景已然不同，他们和真实之间隔着什么。奇怪的是，我之前从未思考过这样的问题，这些年我只是习惯性地拿起相机，按下快门。是的，照片无法记录绝对的真实，它只是无限接近和美化我所看到的东西罢了。

社交媒体的即时性，似乎给予一种允许生活被窥探的可能性。记录，发布和收获喜爱，也逐渐成了一种瘾。惭愧地说，我也不例外。用手机拍摄构图，Insgram调色，短短几分钟就可以达到具有观赏性的图片。按下发布键，多巴胺随着被看见和认可在最短时间内飙升。不知怎么心却变得浮躁不安起来，旅行似乎变成了一场真人秀。我在哪里，看见了什么，这些照片是如实的吗？我只知道自己隐藏了那些狼狈的，灰头土脸的时刻，选择了那些可被欣赏的美好瞬间，但这并不是旅行的全部。

为了使徒步体验更佳，向导安排两位背夫分布在一头一尾，Ram负责我的行李，领路的同时还能照顾安全。我走的慢，他总是在不远处找块石头坐下来等我。有几次，在塌方不成形的路面，他早早在那儿守着，冒出头伸手拉我一把，在险些摔跤打滑的时候救我一命。

24岁的Ram是第一次走安娜普尔纳，他个子不高，会一点点英语，皮肤透出健康的小麦色。穿一件做旧的浅色牛仔外套，头戴白褐相间的针织流苏帽。好几次，在我气喘吁吁赶上的时候，他已经休息了好一会，正看着风景凝神发呆呢。

等我到了，找块路边的石头坐下。喝口水，分些零食和坚果给他。天气干燥的时候，我拿出澄花味的无印良品护手霜，从手背涂抹到手心。

“这是什么？”

“护手霜。” 见他一脸雾水，我分了一点给他。

他也学着我的样子两只手互相揉搓一会，再闻闻味道。

“好闻吗？”他腼腆地笑笑，点点头。

背夫的工资是每天1000 - 1200卢比，折合人民币50-60元（2016年）。加上小费，一趟七天的行程约五百人民币。即便如此，在本地收入中也算高的。2017年，尼泊尔人均年收入为901美元，人民币约550每月。如此想来，向导和背夫的工资虽然高于平均线，但这份职业除了高风险，全程背负重物，还有淡旺季，自然不能长久为计。

我们经过半山腰的村落，看见一个类似小型摩天轮的游乐设施，村里的孩子正挂在上面玩。“摩天轮”由两个正方形的木制的结构组成，用三根粗木棍予以固定。涂上白色油漆，彩色线条用以点缀，五彩小旗用来观测风向，再配上能够承重的木板，手工摩天轮大功告成。这样的娱乐设施是世间也为数不多的，是他们自己建造的吗？

“太厉害了！”

边赞叹着，村民给我们招招手示意我和Ram加入。我一口答应，瞬间玩心大发。两个人坐好保持平衡，没有任何的防护措施，双手抓紧木杆，村民手动帮我们转动齿轮。大人小孩看我们玩得开心都来助一臂之力，叫声把小伙伴吸引来了，凑齐四个人一起转。

笑声回荡在山野间。

拿掉耳机，听觉变得敏锐。

登山杖触碰地面发出的轻微撞击，溪水流经岩石的沙沙声，鸟叫声以及偶尔瞥见的不同质地的岩石，蕨类植物在森林深处发出莹莹幽光。

即使知道伙伴们就在前方不远处，稍微加快脚步就能赶上。可回头看看，方圆十里之外没有一个人。深秋，万物正凋零，蝉已经完成了这一季的轮回，深眠于大地之下。我独自在这喜马拉雅山脉的密林深处走路，即便此刻从世界上消失了，也未必会有人发现。想到这里，一种深刻的渺小和孤独感在心中升起。奇怪的是，它并未让我加快步伐，而是更深的潜入这份宁静之中。徒步前，我一直很好奇，为什么要辛苦的背着行李到山里走路，锻炼身体吗？

有时遇到很高的台阶，狭窄陡峭的上坡仅容半只脚。脚踩下去时还能感觉到清晨那份冰凉的，尚未化开的水汽。抬起头，望着看不到尽头的阶梯，对这份未知和无穷无尽到害怕。停下来深吸一口气，此刻除了往前，没有别的选择。

登山杖先行，手里握着的细长杆子触碰到地面，大臂肌肉收缩，带起全身的力量向上。

一步，两步。

“很好，继续。”

心里默念着，从一数到十，再从十数到一。

“五分之一了，加油。”

不知时间过了多久，停在半山腰歇会儿。悬崖在左，风经过遥远的雪山带着凉意。心里仍是惶恐的，不敢看向低处。连续几天八小时以上的行走，让小腿肌肉酸胀麻，仔细感觉，还有些颤抖。

每当这种时候，总会让我想起生命中很多蛰伏的时光 —— 除了低头臣服以外，毫无其他办法。等待，是因为前方有光，生命还有值得期待的地方。可是我想，与其熬着等时间一点点过去，不如一头扎进这份确定的，当下的时刻。

想起跑步也是这样的。每次跑不下去，打退堂鼓的时候，看着手里的计时工具跟自己说：

“跑过下一棵树。” “绿灯了，跑过去。”

“还有一公里，可以的。”

有些枯燥，有点傻气，重复又重复。但这一刻，我是世界上唯一可以陪伴，给自己打气的人。生命里的事情大都相通，普普通通的人，没有通天的本领，绝顶的天赋和武功秘籍。只能步步走，日日练习，没有捷径。

时间仿佛静止，鸟叫声回荡在山林间。厚石板泛出光洁的质感，不知曾有多少人爬过这个台阶。他们是否也像我一样，驻足停留片刻，深呼吸，给自己鼓劲加油。在即将爬上最后几格台阶的时候，看到Ram在不远处的石头上等着。他蹲下来探出头：“Give me your hands.”

双脚在发抖，此刻不能往回看。我把胳膊肘压在青石板路上，登山杖铺平地上，一只手交给他，另一只支撑地面，缓缓把膝盖逐个从不规则的阶梯挪到平底上，直到两条腿贴向地面，心里的石头才放下。再狼狈往前爬出两米远，取出水壶大口灌下。此刻，风和山谷的侵略性在减弱，它们也在为我欢呼，庆祝我从想象中的无人之境回到真实世界里。才敢斗胆爬到边缘向下俯瞰，“TMD老娘还活着！！”

为什么要辛苦地徒步呢？

或许是，让走路回归走路本身。记起此刻，我们不在过去，也不在未来。脚掌接触地面的这一秒，正是我们活着的当下。高山上，一朵野花静静地开了。牦牛在雾气蒸腾的山野里踱步，树叶掉落在洒满阳光的林间。光秃秃的树张开爪子在森林里咆哮，风低语。溪水欢腾着带起水花，夕阳照亮石头的纹路。有些植物正在凋零，有些却绿得正茂盛。

看见，听见。

自然与我们一起呼吸。

山脉从中间让出条路，峡谷一分为二。

我们走在空旷的垭口，左右两侧的山脊高耸入云。鹰群在低空盘旋向下俯冲，除了壮阔，没有别的词语能形容此刻的震撼。枯黄的野草在迷雾般的山野中了了分明，即使枯萎凋零，生命力却分毫不减。不知谁在山间点燃火堆，染成一片焦黑。

伙伴们唱起歌，各个欢脱的如同孩子。陆续爬上一块高地，放肆地向上跳起来，甚至忘了我们身处何处。再往前走一段，就是此次徒步路线的最高点 —— 安纳普尔那大本营，海拔4130米。

只见白雪皑皑的山峰前，用两根粗木支着黑板，上面写着：“Thank you for being together with us, have a fantastic trekking. See you again.”

是的，长途跋涉五天，攀升，下降，转弯，前进，我们到了。

大本营驻扎着一家旅店，零下十几度可谓“人间仙境”。

尽管开着暖气，整个屋子里仍旧冒着寒冰般的雾气。小小的玻璃将两个世界分开，阻隔了屋外的冰天雪地，真怕它突然迸裂。水珠滴滴散落，窗外就是安纳普尔娜峰群，隔着玻璃窗轮廓若有似无。尽管屋里的人躲在暂时安全的港湾，却也实在说不上温暖。雪山就在眼前，它的纹路逐渐清晰，它的温度触手可及。

日落时分，风扬起五彩的经幡，雪山发出耀眼夺目的光。我们走到室外，一个个高兴的小脸通红。正拍着合影，不知谁说：“青春万岁。”背夫和向导听不懂中文，也跟着我们大声喊，“青春万岁！” 笑容融化在群山之中。

“快出来看星星。” 只见聪头正架起相机拍星空呢。还没等到一颗星星，我已冻到全身发抖。赶紧回房间搜刮一圈，干脆裹了睡袋披在身上。相机？不带了。偶像包袱？不存在的，活命要紧。

晚上光靠这个薄薄的睡袋已经无法支撑，只能把身上所有能穿的衣服都翻出来。迅速的在长袖外面穿件短袖，套上抓绒衣。裹上睡袋，外面再包一条尼泊尔针织披肩。总之全身上下所有的连接处都“严丝合缝”，只留鼻孔在外面，绝不让风有迹可循。

隔天一早跑去刷牙，水龙头冰凉刺骨的水让我立马从困顿中清醒过来。幸好保温杯里还有些“热水”，两个杯子混淆一番，冷热交替之间，顺利保住了牙齿。

“下山容易上山难”，似乎不适用于这条路。

山体滑坡所带来的碎石铺满了坡道，路向下倾斜，而左侧是悬崖。膝盖很疼，不敢把步子迈得很开，只能小步小步走。稍有不慎，重心将带你向前俯冲。有时候，越野车经过近旁，扬起一身的尘土，将已经疲惫不堪的身躯再蒙上一层厚重的灰。邋遢一点倒是没什么，只是心情雪上加霜。

出发前特地买的徒步鞋，此刻沾满了灰，摩擦力几乎隔开了那种疼痛的触感。然而，脚底仍然能够感受到石子的尖锐，与脚掌触碰时所产生的对抗。那种不舒适的感觉，通过被设计过的防水塑胶底板传递到神经之中，尽管经由层层过滤，仍让我感觉疼痛。小腿酸胀到极点，即使多次停下来拉伸按摩，还是有些止不住的痉挛。

即便如此，我也想走完这段旅程。尽管向导说，可以让越野车来接。但这个由天南地北组成的临时徒步队伍，在七天后似乎有了某种默契。每个人都不想在中途放弃，这是属于这段旅途独有的体验。最难的已经过去了，曙光就在眼前。

下山的路走了整整两天，终于在徒步第七天下午，回到起点。一辆破旧的小巴车停在终点等我们，它要送我们回家。

小巴晃晃悠悠的把我们送到来时的宾馆，向导和背夫搬下所有行李，解开捆在背包上的麻绳，此刻肩膀终于空了下来。我想他们一定经历过许多这样的时刻，护送来自其他国家的陌生人一路周全，现在任务完成了，即将告别。向导朝我们挥挥手，干脆利落地跳上车，车门关的没有一丝犹豫和粘连。司机像是要赶着下一段路似的，急匆匆地开走了。剩下我们几个呆呆地站在酒店门口，一时间半会儿还没缓过神来。

Ram在车后方的玻璃朝我挥挥手，我突然想起书包里还剩半瓶的橙花护手霜，想送给他留作纪念。可此时车已经开的越来越远，渐渐变成一个小点消失在路的尽头。

我努力地朝着他挥挥手，在心里说

—— 再见。

写作手记

安娜普尔纳是我在2016年长达六个月旅行中的一站。时隔八年，这段未被记录下来的生命体验，时不时以片段的形式在脑海中闪回。似乎提醒我没有把旅途中的故事记录下来将是一种遗憾，诚然篇幅的巨大，让我屡次望而却步。但现在我想，写作也许没有那么复杂。只要把心里浮现的东西，一个字一个字的记下来。写下来的，就可以放下了。