1981年深秋，林秀兰抱着红布包袱跨进王家院门时，院里那株歪脖子枣树正扑簌簌掉叶子。十九岁的姑娘穿着崭新的的确良衬衫，袖口还留着供销社包装绳的压痕。她听见西屋里传来压抑的抽泣声，掀开褪色门帘的刹那，三个泥猴似的孩子齐刷刷抬头——十二岁的建军抱着五岁的建红，八岁的建民正踮脚往搪瓷缸里舀凉水。
"这是你们嫂子。"公爹在门槛外闷声说。最小的建红突然挣开哥哥的怀抱，踉跄着扑过来，沾着地瓜渣的小手抓住她裤腿："娘——"
林秀兰手里的包袱皮散开了，露出裹着红双喜的枕巾。她蹲下身，用袖口擦去女娃脸上的泥印子，这才发现建军右脚布鞋破了洞，露出的脚趾冻得发紫。灶房飘来糊味，她冲进去时，半锅地瓜粥正咕嘟着黑泡，灶膛里的柴火早熄了。
1983年的春寒比往年都烈。秀兰把最后半勺猪油拌进建民的杂粮饭里，转身去院里劈柴。月光照在磨出毛边的劳动布外套上，她听见东屋传来压抑的咳嗽——丈夫肺病确诊后的第七个月，药罐子日夜在煤炉上熬着。
"嫂子，纺织厂招临时工。"建军攥着皱巴巴的招工简章，被炭火映红的脸上还带着青涩，"我能挣钱了。"秀兰夺过纸片扔进灶膛，火星子窜起来，照亮她眼角细密的纹路："明儿去把初三课本找回来。"
深夜，她对着医院账单发怔。忽然摸到枕下硬物，建军不知何时把招工简章拓在作业本上，工整地抄写着报名条件。窗棂外闪过黑影，建民正偷偷往竹筐里塞课本，脚边堆着从砖厂捡来的碎煤核。
1985年夏天的暴雨来得邪乎。秀兰把建红护在怀里往卫生院跑时，泥水已经漫过膝盖。小丫头持续三天的高烧让赤脚医生直摇头："得送县医院。"雨幕中，她看见建军的自行车歪在院墙上，车把挂着湿透的化肥袋——这傻孩子竟去砖窑扛了半个月活。
手术室的红灯亮起时，秀兰攥着浸透汗水的零钱瘫坐在长椅上。那些毛票裹着砖灰和麦芒，建军的手掌缠着渗血的纱布。凌晨三点，她摸黑翻出陪嫁的银镯子，听见里屋传来压抑的呜咽。建民跪在丈夫遗像前，面前摊着撕碎的辍学申请书。
1988年高考放榜日，老槐树下的蝉鸣格外聒噪。秀兰在灶台前揉着发硬的腰，忽然被建红蒙住眼睛。小丫头的手在抖："嫂子，二哥...县状元..."她转身时碰翻了盐罐，雪白的颗粒撒在补丁摞补丁的围裙上。
庆功宴是建军从工地扛回来的半扇猪肉。建民用毛笔在红纸上抄录取通知书，最后一捺突然晕开——原来秀兰的泪珠子砸在了"北京大学"四个字上。夜深人静时，她对着丈夫的相片喃喃："建军出息了，建民明年考师范，建红的学费……"
1991年除夕，老屋里第一次亮起日光灯。秀兰摸着建红捎回的羊绒毛衣，嗔怪声里带着笑："乱花钱。"三个弟妹合力把她按在藤椅上，建军捧出烫金的房产证，建民展开省重点中学的聘书，建红忽然变戏法似的抖开大红被面——正中绣着"娘"字的百家衣，拼布都是他们儿时的旧衣裳。
窗外炸响迎新鞭炮，秀兰在硝烟味里剧烈咳嗽。建红惊慌地拍着她单薄的脊背，触手全是硌人的骨头。三十年后的省劳模表彰会上，白发苍苍的建红接过话筒："我的母亲早逝，是嫂子用青春给我们绣出了春天……"
