人上了年纪啊，就像一棵树，叶子慢慢掉光了，枝干也显得孤零零的。
以前手机响个不停，现在倒好，静得能听见灰尘落地的声音。
我今年刚满60，退了休才发现，原来那些天天喊着“咱哥俩一辈子”的人，突然全成了“僵尸好友”。
琢磨了半年，总算想明白了——这世道啊，人情冷暖全写在四个字里：利散人疏。
一、没利可图了，谁还陪你唠嗑？
在职场混了半辈子，谁还没见过几出“塑料姐妹花”？
以前在单位，我算是有点小权力，部门里的小年轻天天围着转，今天这个送茶叶，明天那个约饭局。
记得有次我帮小王搞定了个项目，他连着三个月天天给我带早餐。
可等我退休那天，办公室门都没人敲，微信群里连句“李哥保重身体”都没有。
最扎心的是老张。
以前我俩天天下班后约着钓鱼，有次他孩子上学的事还是我托关系办的。
结果上个月我主动约他吃饭，他居然说：“老李啊，我现在忙得很，改天再说吧。”
后来才知道，他正巴结新来的领导呢。
说白了，职场关系就像张蜘蛛网，一旦断了丝，立马碎成渣。
真实案例：老同事的“变脸术”
前阵子同学聚会，碰到财务处的老陈。
当年我帮他儿子进了国企，他拍着胸脯说“咱俩亲兄弟”。
可现在我主动敬酒，他眼皮都没抬：“王总刚交代任务，我得赶紧回个邮件。”
旁边新来的小刘趁机凑过来：“陈哥，我那报销单...”
哎，原来人情债早就被新利益冲干净了。
二、圈子不同，硬聊也尴尬
我有个发小叫老赵，以前村里放牛时天天粘着屁股后头。
后来我进了城当工程师，他留在老家种地。
头几年还常打电话：“哥啊，今年新米给你留两袋！”
可渐渐发现，他说的是庄稼收成，我聊的是股票涨跌，话茬子越接越短。
最难受的是去年他儿子结婚，我特意坐高铁回去。
酒桌上他对着年轻人吹嘘：“我哥当年造过核电站！”
旁边小孩憋着笑问：“核电站现在还能用手机吗？”
我尴尬得直抠桌缝——原来在人家眼里，我成了博物馆标本。
代沟实录：年轻人的“火星语”
孙女暑假来家住，有天我正在泡茶，她突然冒句：“爷爷，你懂什么是‘躺平’吗？”
我愣了两分钟才反应过来是辞职不工作。
现在年轻人动不动“内卷”“元宇宙”，我插句嘴都得先查百度。
难怪儿子总说：“爸，咱们活在平行世界。”
三、没了利用价值，谁还认识你？
以前在单位，我是技术大拿，会议室永远坐C位。
现在小区里碰到前下属，人家眼睛都往旁边瞟。
上个月水管爆了，想起以前维修工小张总说“李工有事随时叫”，结果电话打过去，他支支吾吾：“这不归我管了，您找物业吧。”
最寒心的是老同学群。
以前我组织聚会，呼啦啦来三十多人。
现在发起个接龙，三天才凑够十个人。
前天看到班长在晒新买的奔驰，配文写着：“感谢客户王总支持！”
——原来人家早把我从通讯录VIP组踢到普通联系人。
残酷真相：价值标签过期了
去银行办事，柜员小妹盯着我退休证说：“大爷，现在理财门槛20万起。”
旁边穿西装的年轻人被领着进了VIP室。
突然想起《甄嬛传》里那句台词：“一旦年老色衰，恩宠自然递减。”
四、感情保质期，早过期了
我有个三十年的老战友，当年在部队同睡一张床。
退伍后他下海经商，我进了国企。
头几年还年年寄茅台，后来电话越来越少。
去年他公司上市，我特意包了红包去道贺，他在台上举着香槟说：“感谢各位战友支持！”
台下乌泱泱几百人，愣是没认出哪个是我。
最唏嘘的是初恋。
上周在超市碰到，她盯着我满头白发说：“老张啊，你女儿结婚怎么没请我？”
我喉咙发紧，她转身时手机响了：“宝贝，妈妈马上到早教中心...”
原来那些“山盟海誓”，早被时间熬成了塑料花。
时光杀猪刀：回忆滤镜碎了
翻出老相册，发现当年和死党在长城上的合影。
现在微信找他约钓鱼，他发来语音：“哥，实在对不住，我这周要陪客户打高尔夫。”
突然想起《百年孤独》里那句话：“生命中真正重要的不是你遇到了谁，而是那些相遇如何在记忆中沉淀。”
五、看清了，反而活得通透
要说完全不难过是假的。
但六十岁的人了，总不能再像小姑娘似的抹眼泪。
现在每天清晨去公园打太极，认识了帮老头老太太，聊的都是谁家孙子考了清华，谁的老伴炖排骨最香。
虽然没以前那些虚头巴脑的饭局，但心里踏实。
自救指南：老年社交新玩法
1. 重启朋友圈
上周在社区报了书法班，同桌的老太太天天教我跳广场舞。
前天她儿媳妇生娃，我还随了200块份子钱呢！
2. 学点新本事
孙子教我用抖音，我学着拍了个小区花开的视频，居然火了！
现在粉丝比老同学群人数还多。
3. 当个志愿者
报名做了图书馆管理员，每天给孩子们讲故事。
昨天有个小姑娘说：“爷爷，你讲的比我妈手机里的故事还好听！”
4. 认清现实
上周碰到前领导住院，我提着水果去看，他拉着我的手说：“老刘啊，以前对不住...”
我笑着摆摆手：“您现在这VIP病房，当年我可住不起。”
最后：人情如茶，冷暖自知
年轻时总以为感情是铁打的，现在才明白，大多关系不过是温水泡的茶。
水凉了，茶叶自然就沉底了。
但这也不坏，滤掉那些虚情假意的，剩下的才是真金。
就像老话说的：“岁数大了，朋友不是越交越多，是越筛越少。”
现在啊，我天天给孙子讲《西游记》，孙悟空被压在五指山下五百年都没死，为啥？
因为他明白——靠山山倒，靠人人跑，最后还得靠自己那把金箍棒硬气起来。
咱们老年人啊，就得做自己的孙悟空，把金箍棒藏在心里，活得通透，笑得敞亮！
