口述：张先生，36岁，深圳某外贸公司主管
凌晨两点，我蹲在“平成居酒屋”的后巷抽烟。玻璃窗内，美咲正在教新来的学徒切金枪鱼。刀刃擦过鱼骨时发出的“沙沙”声，和七年前我们在东京筑地市场初遇时一模一样——那会儿她还是料理学校的刺身师傅，白大褂上沾着鱼鳞，却非要请我喝一杯冰镇波子汽水。
“张桑，这是本月水电费账单。”她突然推开门，递来一张夹在一次性筷子包装纸背面的手写账本。我瞥见“空调费：438.7元（张承担50%）”的字样，突然想起昨晚的争吵——她坚持要给我卧室的空调单独装电表，因为我有半夜开20度的习惯。
居酒屋藏在福田石厦村的握手楼夹缝里，隔壁是家潮汕阿伯开的“夜猫砂锅粥”。美咲特意选了这条冷清小巷，说是为了还原东京下町的氛围。开业那天，村里收卫生费的阿姨用客家话嘀咕：“搞个日本铺子，不如卖猪脚饭实在！”美咲听不懂，但坚持每月多交200元“灯光污染费”——她挂在巷口的纸灯笼总被外卖骑手撞歪。
七年前在东京结婚时，美咲从和服袖子里掏出个计算器。神社的铃铛声中，她当着双方父母的面按出一串数字：“东京婚礼开销折合人民币28万，按中日收入比，张君承担65%。”我掏银行卡的手僵在半空，她笑着补了句：“不过蜜月去冲绳的机票，算我请客。
我们的AA制精确到令人发指。女儿三岁生日那天，美咲送了把纯金长命锁，转头就在家庭群里@我：“金价588元/克，张桑需要转账3528元。”我气得把手机摔在儿童乐园的波波池里，她却蹲下来认真捞起手机，用酒精湿巾擦了三遍：“屏幕维修费可以走家庭意外险，但SIM卡补办费要平摊。”
最绝的是去年情人节。她给熟客推销“爱情保鲜套餐”——双人份的蓝鳍金枪鱼大腹配茅台冰淇淋，结账时却把POS机推到我面前：“张桑那份我请，但茅台算夫妻共同消费，麻烦付599元。”
美咲的生意经全藏在细节里。有次我发现她在美团外卖上架了“离婚冷静期套餐”：海胆拌饭配山葵泥，吃完能哭出“日式破碎感”。包装盒里附赠离婚协议书范本，扫码还能领腾讯会议离婚调解室的优惠券。
后厨的料理台抽屉深处，锁着本泛黄的笔记本。上个月我偷偷撬开锁，发现里面记满了诡异符号——原来她把熟客的婚姻状况编成了刺身代码：
- 三文鱼腩=男方出轨
- 甜虾刺身=婆媳战争
- 北极贝=财产转移
昨晚居酒屋打烊后，我指着代码问她：“我们算哪种？”她擦刀的手顿了顿，在空白处画了颗裂开的鲑鱼籽。
上周末女儿在幼儿园烫伤了手。冲去医院时，美咲边开车边给保险公司打电话：“意外医疗险的定点医院不包括港大，请立刻协调转院。”我抱着哭到抽搐的女儿冲护士吼：“先处理伤口！钱我自己垫！”
账单出来的那晚，美咲破天荒没算账。她蹲在儿童床边，用棉签蘸着药膏涂了三个小时。凌晨三点，我突然发现梳妆台上多了本中文版《育儿共同开支协议》，最后一页夹着张泛黄的东京迪士尼门票——那是我们第一次约会时，我排了两小时队买给她的。
今天经过盐田海鲜街，看见她站在渔港码头和鱼贩讨价还价。二十块一斤的马鲛鱼非要砍到十八块五，理由是“鱼眼浑浊度超标3%”。卖鱼的老陈用围裙擦着手笑：“老板娘，你比海关的X光机还狠！”
我站在潮湿的鱼腥味里，恍然想起居酒屋刚开业时，她凌晨四点蹲在蛇口渔二村等头水海鲜。穿胶靴的渔民往她脚边扔了条挣扎的章鱼，她徒手按住在案板上切片，触须还在砧板上扭成SOS的形状。
周末傍晚，居酒屋打烊前来了对老夫妻。老头颤巍巍地掏出泛黄的日元纸币，说要买份“昭和年代的味道”。美咲盯着纸币上的福泽谕吉头像，突然切了份免费的金枪鱼大腹。
“就当是穿越时空的请客。”她把刺身摆成樱花形状，转头对我眨眨眼：“不过餐盒费要收5块。”
我摸出手机扫码付款时，发现她的微信收款名不知何时改成了“平成の雪”。玻璃橱窗映着我们的影子，巷口“夜猫砂锅粥”的霓虹灯招牌忽明忽暗，像极了当年东京湾的渔火。
