自打记事起，自打我从书本中隐隐约约知道“穷”字的概念后，
我就意识到，我的生活是可以和“穷”字画等号的。
小学时候，每每到交学费时候，我的学费通常是最后才能交上的。
原因无外乎是父母手头拮据，实在拿不出钱。
某次，我成了班里最后一个没交学费的。
老师直接停了我的课，让我回去拿钱。
从学校回到家的路可能十来分钟。
我至今都记得那十来分钟，走得有多艰难。
我不知道回去见到大人后，该怎么和大人说自己是被老师赶出课堂，又不知道该怎么和大人提学费的事。
其实，之前我和父母说过好几次了。
回到家，见到大人后，大人让我回去告诉老师，很快会把学费凑齐，交上去。
我回去依样把话讲给老师，老师也没再说什么，铁青着脸让我回去上课了。
还有一次，周末去市里面一个亲戚家做客。
亲戚是很好客之人。
把家里冰箱里收存的好东西都拿出来招待我们，还特意买了排骨、鸡肉。
那时候我才小学二年级，那顿饭我印象中是一直在吃，直到吃得走不动道为止。
后来，坐公交车回家的时候，晕车的我，把吃下去的一肚子美食，全吐了出来。
初中时节，学校离家更远了，需要骑自行车上学。
我骑的自行车，是班里最破的，没有之一。
每次放学，当我和其他同学走到存车处，别人都是推着还算时髦、崭新的车子，而我却只能推着这辆小破车，那种自卑感马上会暴涨起来。
尤其是同着自己有点好感的女生的面，推着自己的破车走过的时候，自卑感会迅速爆表。
高中时候，我一个月的伙食费不到一百块。也就是一天只能花三块钱左右。
我记得某次自己压在床铺底下的五十块钱不翼而飞，当真如同遭到暴击一般。
我不敢和父母讲。
接下来的那个阶段，我是靠省吃俭用过来的，有时候甚至要饿一顿。
在我没有念完高中之前，我的衣服、鞋子，基本上都是来自于我的堂兄、表哥穿旧的衣服。一年都添置不了一件新衣服和鞋子。
包括我读大学后，还有很多衣服都是哥哥们的旧衣服。
有时候，回想起这些经历，我常常万般感慨。
虽然自己现在也不见得多么有钱，没有过上富人的生活，但是儿时、青少年时的这些经历，却总是成为我苦涩的记忆。
今天，当我在电脑前将这些经历敲击出来后，年轻一代的朋友可能都看不懂这字里行间的那种苦涩感。
