夤夜更漏悬着絮语织就的茧，母亲将八十八载光阴纺成一根丝线。我踏碎三千里月光赶来时，她正把呼吸编进褪色的老蒲团，一句"北疆风沙大"尚含在唇间，忽而散作满室碎玉叮然。
那些唠叨原是蚕最后的银丝。她絮絮说着旧年枣木柜里的棉袍，说着我儿时走失在庙会的黄昏，说着说着便把往事砌成挡风的塔。子时风起，话音凝成琉璃霜花缀满纱帐，我伸手去接，却化作青霭渗入掌纹，洇出蜿蜒的血脉图腾。
她昏睡如搁浅的旧舟，白发在枕上铺开银河。我数着她睫羽的颤动，竟数出二十四节气轮转——惊蛰时她背我涉过冰河，白露夜为我补裘到星沉。更鼓敲破第八重夜色时，她忽然舒展眉峰，恍若年少时放走的那盏河灯，飘飘摇摇融进墨色苍茫。
老院杏树在风中炸开第一朵白焰，恰是她咽下最后一缕尘烟的时辰。我攥着余温尚存的衣角，忽觉天地倒悬——原来母亲是系住九州的缆绳，她这一松手，八荒风沙皆灌进我七窍。思念是夤夜暴涨的冰河，冲垮她苦心垒砌的沙塔，将碎玉般的往昔卷向虚无。
寅时露水漫过窗棂，恍惚见她立在黛色山岚间轻笑："痴儿，何谓聚散？"抬手拂落满襟杏花，瓣瓣皆浮现旧影：她佝偻着扫净门前雪，留给我无尘的归途；她藏起咳血的绢帕，为我酿出蜜色的谎。原来最深的爱是暗河，表面波澜不惊，深处自有万钧之力托起沉舟。
残月西沉时，满树冰绡忽然簌簌成雪。我仰首承接这滂沱的馈赠，忽觉喉间涌起熟悉的咸涩——原是母亲把最后的叮咛化作了春盐，要替我腌渍余生所有的苦。风起处，草烟漫过青冢，春山垂下黛色襁褓，方知她从未离去，只是将自己还给了亘古的苍茫。
