在中国,有一个创造奇迹的地方

西海固

这片土地曾因苦瘠而闻名

电视剧《山海情》便以这里为原型

过去40年里,宁夏西海固“逆天改命”

创造了脱贫奇迹

在西海固

有这样一群女性写作者

她们照顾老人、培养孩子、务农打工

她们读书、她们写字、她们创作

有人在孩子作业本背面创作

有人在手机屏幕上摁下心声

很多人因读书写作改变命运

今天,“三八”国际劳动妇女节

一起走近来自西海固的

女性写作者的故事

摁坏13部手机写出百万字作品农村妇女当上了全国人大代表

1980年,马慧娟出生于西海固地区

一个叫黑眼湾的小山村

那里常年干旱少雨

一年到头饭桌上多是土豆和粗粮

马慧娟从小喜欢读书

5岁多就看着

家中糊墙的报纸学识字

不富裕的父母一直支持女儿读书

可惜在初中毕业那年

因家里负担太重

16岁的慧娟被迫辍学,回家务农

“1996年的秋天

16岁的我辍学了

坐在老家黑眼湾的山梁上

哭得一塌糊涂

想着可能以后没有机会走出大山了”


2000年,西海固山区群众饮水难。

2000年,马慧娟觉得

再也没有读书的机会了

就把课本投入火炉中

那些她挚爱的文字

连同远方的梦想

一起化为灰烬

然而,就在那一年

她和整个黑眼湾的命

转了向

2000年

在“闽宁协作”的影响下

生态移民搬迁的春风吹遍宁夏

黑眼湾村里20多户陆续搬迁到了红寺堡

依靠这个契机

马慧娟和乡亲们走出了大山

“生态移民搬迁在我的眼前打开另一扇窗

我的心也跟着搬出了大山”

马慧娟一家人分到了8亩水浇地

依靠扬黄工程引来的黄河水来浇灌

旱涝保收

种完了田,和村中许多妇女一样

马慧娟开始到村子附近的蔬菜大棚务工

能够自己挣到钱,大家都很喜悦


上图为:经过多年的生态修复,宁夏吴忠市红寺堡区新庄集乡的移民旧址已逐渐被绿色覆盖;下图为:戈壁荒滩上建起的红寺堡移民新村(2018年9月8日摄,无人机照片)。

日子越来越好

梦想的种子开始萌发

2008年,她顶着家里的压力

花500块钱买了人生中第一部手机

“这是一笔巨款

那时并不知道命运的齿轮从此开始转动”


马慧娟在工地打工间歇用手机写作(2016年3月摄), 新华社记者王鹏 摄

干农活间隙

她就在田间地头用手机写作

写她同工的姐妹

写农村生活的酸甜苦辣

写那方土地上的百态人生

不少网友很喜欢她写的“说说”

一位网友得知她手机流量不够

为她充了100元话费

还有一位网友帮她把空间里的日志

投稿到文学期刊

作品发表在文学期刊后

马慧娟被越来越多的人关注

只有初中学历的她

用拇指敲下上百万字的作品

前前后后摁坏了13部手机

出版了8本书

她也因此被人们称作“拇指作家”


2016年3月2日,马慧娟在夜里一个人坐在炕头用手机写作。王鹏 摄

2018年

马慧娟当选全国人大代表

2025年

她作为全国人大代表

再次来到北京


履职期间,马慧娟在田间地头、工厂学校

进行了几百次宣讲

把党的好政策讲给乡亲们听

她还利用村里的农家书屋

牵头成立了主要针对女性的

“泥土书香读书

马慧娟感慨地说

“不是我自己一个人走到了今天

我的身后

是移民搬迁工程

是黄河水的灌溉

更是整个时代的发展

带动着我向前走

是这个时代赋予了我新生”


马慧娟走进田间地头、党政机关、学校工厂等宣讲全国两会精神,把党的好政策、好声音讲给乡亲们听。

得知自己写的小说发表了

她在马路牙子上嚎啕大哭

“有人能耐住物质匮乏

却耐不住精神贫瘠”

王秀玲说,自己就是这种人

秀玲从小就爱读书

山村里没有报纸、书籍

王秀玲唯一能接触到的书

是亲戚的课本

她把课本借过来

一遍又一遍地反复阅读


王秀玲

2007年,王秀玲带着两个孩子

从老家到银川投奔打工的丈夫

从餐厅洗碗工、网吧卫生员、大学保洁员

到商场导购、库房保管员、洗衣房洗衣工

她打了10年工,搬了10次家

当农民工的10年里

王秀玲始终没有舍下

文字的温暖

她开始写一篇

名为《收狗的女人》的小说

主人公是个农村妇女

高大、健康、能干、胆子大、能挣钱

通过自己的努力改变命运

“我为什么就不能呢!”

王秀玲一边写,一边问自己


王秀玲带着手写稿

“闯”进银川《黄河文学》编辑部

她用不太熟练的普通话介绍自己

向编辑表达了来意

编辑耐心看完了她的手稿

告诉王秀玲,他们现在只收电子稿

让她把稿件修改完善后用邮件发来

王秀玲决定自学操作电脑

她辞掉了餐馆洗碗的工作

在一家网吧开始打扫卫生

一闲下来就偷偷地学习打字

见自己学习得太慢

她又央求网吧里收银的小姑娘帮忙

最终将作品录入电脑

发至编辑部邮箱


2008年5月

《收狗的女人》在《黄河文学》发表

这是王秀玲做梦都想不到的事情

北方民族大学门前有个报刊亭

自打她将电子文件发出去

每次路过报刊亭都会停下来看看

一个周六

在网吧打扫完卫生下班回家

路过报刊亭

见到5月份的《黄河文学》出来了

王秀玲颤抖着双手翻到目录

看到自己的名字

和《收狗的女人》赫然列在其中

她激动地告诉守报刊亭的人

自己的小说发表了

然后,抑制不住地

站在马路牙子上嚎啕大哭


王秀玲加入宁夏作协,参加鲁迅文学院西海固作家研修班学习

苦尽甘来

在把两个儿子都供上大学之后

王秀玲报考了

汉语言文学专业大专自考

三年大专下来

她的学历一栏不再写“初中生”

她的心里也更踏实,更有底气

每每回首往事

王秀玲的感受就像

她的一篇小说名

《昨天下了一夜雨》

雨后的清晨

一切都是崭新的,一切都充满希望

王秀玲说,自己是农民

农民最知道播种才有收获

土地不会亏人


西海固的女性写作者“群像”

为什么令人动容?

除了马慧娟和王秀玲

西海固还有无数

这样的女性写作者

厨师马文菊

白天颠勺炒菜

晚上回家读书写作


马文菊

王对平是一名残障人士

她在孩子作业本的的背面写作

改好后再誊到手机里

就这样写下了几十万字


王对平在家中写作,家中墙上贴满了孩子的奖状

“90后”胡静说服家里人

把自己的婚房改成

乡村公益书屋

只为了让更多村民有机会读书


胡静(左)在乡村公益书屋

宁夏有句话叫“吃完五谷想六谷儿”

五谷是粮食,是物质

六谷就是精神,是文化

这些西海固女性

在山乡巨变中经受着淬炼与洗礼

她们掏心窝子地生活

也掏心窝子地写作

她们把平凡的生活过成一首诗

也通过写作

给平凡的生活提供一个稳稳的支点

她们通过文字

改变自己的命运、实现自己的价值

也带动了家风、乡风的改变

这些温柔而有力量的半边天

站成了顶天立地的风景

原标题:掏心窝子生活,掏心窝子写作,她们的故事令人泪目

栏目主编:张武 文字编辑:夏徐寅 题图来源:上观题图

来源:作者:人民日报

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp