01
我叫赵德贵，今年68岁，家住在一个小县城。年轻时，我在县里的供销社上班，那时候这可是个铁饭碗，工资虽然不高，但胜在稳定，退休后每月还能拿3000多的退休金，勉强够我和老伴生活。
我的老伴李桂芳，比我小两岁，年轻的时候是个贤惠能干的女人，照顾家里、拉扯孩子、伺候公婆，什么都不含糊。
她一辈子没正式工作，年轻时在家种菜、养鸡、帮人缝补衣服，后来孩子大了，才去镇上的小饭馆帮工，挣点零花钱。
我们有一个儿子，叫赵明，今年40岁，大学毕业后去了大城市发展，如今在一家互联网公司做管理，收入不错，听说一年能挣四五十万。
他刚工作那几年日子紧巴，我和老伴省吃俭用，每个月都给他寄钱，供他买房、成家、带孩子。
现在他事业有成，生活富足，我们老两口也就不再向他要什么了，只盼着他能偶尔回来看望我们，多陪陪他妈。
可惜，他一年难得回来一次，每次回来也是待上一两天，吃顿饭就匆匆走了。说是工作忙，没空。老伴想他得紧，平时就拿着手机翻他小时候的照片，时不时给他发微信，可他常常半天才回一句“嗯”或者“好的”。
这几年，老伴的身体一天不如一天，糖尿病、高血压、关节炎全都找上了门。她每天得吃好几种药，最近更是经常头晕、胸闷，走几步路就气喘吁吁。我劝她去医院检查，她总是摆摆手：“小毛病，花那个冤枉钱干啥？”
可是我知道，她是不想花钱，更是不想给儿子添麻烦。
但我不能坐视不管。前几天，她在家里突然晕倒，把我吓得够呛。我赶紧把她送到县医院，医生检查后说她心脏不好，必须住院观察，还要做一系列检查。医生说得严重，说要是再拖下去，随时可能发生意外。
我心里发慌，赶紧问了住院和检查费，医生估算了一下，大概要七八千块。我这些年一直省吃俭用，但家里还有些零零碎碎的开销，手头只剩下三千多块，根本不够。无奈之下，我只好鼓起勇气，给儿子赵明打了个电话，想跟他借5000块。
02
电话拨通了，我听到那边传来儿子的声音：“爸，怎么了？”
我张了张嘴，心里有些犹豫，但还是开口道：“明子，你妈住院了，医生说心脏有问题，可能要做检查，手头的钱不太够……你能不能……先借我五千块？”
电话那头沉默了一下，随即传来他略带不耐烦的声音：“才五千？你们每个月不是有退休金吗？怎么还不够？”
我心里一紧，忙解释道：“你妈这几年身体一直不太好，吃药、看病也花了不少，家里其他开销也有……这次要做的检查多，我们手头实在拿不出这么多。”
他叹了口气，随后手机震动了一下，我一看，他转了10000块过来，并附了一句话：“爸，能不这么无理取闹吗？”
我盯着手机屏幕，心里一阵发闷，像是被什么堵住了一样。**无理取闹？**我不过是为了你妈的病，想问你借点钱，怎么就成了无理取闹？
我没有回他，默默收起手机，转身去交住院费。老伴躺在病床上，脸色苍白，见我回来，急忙问：“钱够不够？”
我点点头，尽量让自己的语气听起来轻松些：“够了，明子给我们打了钱。”
她听了，长舒了一口气，嘴角微微扬起：“这孩子，还是孝顺的。”
我没说话，心里却翻涌着酸涩的滋味。
这些年，我们为儿子操碎了心，从小到大，哪一次不是把最好的都留给他？可如今，他却觉得我只是个“无理取闹”的老头。
我想起很多年前的一些事，那些曾让我心寒的瞬间。
第一次让我心寒，是在他结婚那年。
当初，他和妻子小雪谈恋爱，女方家里条件不错，要求男方必须在城里买房。赵明刚工作几年，手里没多少积蓄，买房的钱大部分还是我和老伴东拼西凑给他的。
为了帮他买房，我和老伴拿出了所有积蓄，甚至把老家唯一的老宅卖了，还向亲戚朋友借了一些。那时候我心里没一点怨言，就想着儿子能在城里安家，日子过得舒坦。
可是，他结婚的时候，我们却像是外人一样。
婚礼上，我和老伴被安排在角落的桌子，宾客们推杯换盏，喜气洋洋，唯独我们像是被遗忘了一般。亲家虽然客气，但话里话外都透着一股优越感，说什么“我们家小雪从小就没吃过苦”“女婿能有今天也多亏了我们家小雪的支持”。
我听着这些话，心里不是滋味。我们把所有的积蓄都给了儿子，可在他们眼里，我们似乎什么都没做。
更让我难受的是，赵明婚后很少主动联系我们，逢年过节也只是微信上发个简单的“节日快乐”就算完事。我和老伴想去城里看看他们，他总是推说忙，或者让我们自己住旅馆，说家里地方小，不方便。
第二次让我心寒，是在孙子出生那年。
孙子出生后，老伴特别高兴，说要去城里帮忙照顾孩子。她不顾自己腰腿疼，硬是坐了八个小时的长途车，到了儿子家。
可到了那里，她才发现，儿媳并不欢迎她。
小雪嫌她做饭口味重，嫌她带孩子的方法老旧，甚至嫌她洗衣服的方式不对。老伴在那待了不到一个月，就红着眼睛回来了。她跟我说：“明子他们不习惯我在那，我还是回来吧。”
我知道，她是被嫌弃了。
后来，他们请了保姆，每个月花好几千块。我心里不是因为钱难受，而是觉得，我们这个当父母的，连给孙子换尿布的资格都没有了。
第三次让我心寒，就是这次老伴生病。
我一直以为，亲情是最牢固的纽带，可如今才发现，有时候，它比纸还薄。
赵明那句“能不这么无理取闹吗”一直在我脑海里回荡。他大概觉得，给我们钱，就是尽孝了，可他不知道，我们真正想要的，从来不是钱。
老伴住院的那些天，我一直陪在她身边，帮她端水、喂饭、擦身子，医生说她的情况需要长期调养，不能再劳累了。我点头答应，心里却忍不住想，如果我们两个都老得走不动了，那时候，儿子还会不会觉得我们是在无理取闹？
出院那天，我收拾好东西，扶着老伴慢慢走出病房。她的身体比以前更虚弱了，走几步就得停下来歇歇。我搀着她，心里想着，以后要照顾好她，不能再让她操心了。
回到家后，我打开手机，给赵明发了条微信：“你妈出院了，医生说她以后不能太累。”
过了很久，他才回了一句：“嗯。”
我苦笑了一下，没再回复。
03
那天晚上，老伴靠在床头，轻声对我说：“德贵，我不想再指望明子了。”
我愣了一下，抬头看着她。她的眼神里没有愤怒，只有深深的疲惫和失望。
“他有他的生活，我们也有我们的日子。只要你陪着我，我就不怕。”她笑了笑，眼里闪着泪光。
我心里一酸，握住她的手，点点头。
是啊，儿子有他的世界，我们终究只是过客。
从那天起，我不再对赵明抱有太多期待。我们老两口好好过自己的日子，种菜、晒太阳，偶尔去公园里和老朋友下棋、聊天。
有一天，赵明突然打电话来说要回来看看我们。我听着电话里的声音，心里已经没有了当初的激动，反而很平静。
“行，你回来吧。”我淡淡地说。
我不知道他这次回来，是不是因为愧疚，还是只是走个过场。但无论如何，我已经不再寄希望于他了。
我们这一代人，总是把孩子放在心上，可孩子的心里，未必一直有我们。
到头来，陪伴我们走完余生的，还是自己。
