（一）
1987年深秋的孝感人民医院，消毒水味里混进一缕奶香。肖崇阳扶着妻子做完复查时，绝不会想到自己正走向人生最重要的"战场"——走廊长椅上那个裹着碎花襁褓的女婴，哭声像把钝刀，一下下割着这对无子夫妇的心。
"像只小猫崽子。"齐春兰把冻得发紫的婴儿捂在军大衣里时，丈夫正数着兜里皱巴巴的毛票。这个退伍炊事兵出身的钢铁厂工人，此刻精确计算着奶粉价格的表情，像当年在炊事班给全连配给口粮般严肃。
（二）
肖晶晶人生第一个记忆，是父亲后背蒸腾的汗雾。六岁那年伏天，她趴在肖崇阳肩头数他脖颈上的汗珠，忽然发现父亲后颈有块硬币大的疤。"这是扛煤气罐烫的。"男人说得轻巧，却不知女儿从此患上强迫症——每次父亲出门，她都要把挂钟指针转到整点，仿佛这样就能把危险锁在时间之外。
初中物理课上，老师讲杠杆原理时，肖晶晶在草稿本上画满煤气罐。她算出父亲每扛一罐赚五毛，自己每支铅笔需要两个煤气罐，数学月考第一名值二百个煤气罐。当同学炫耀新款随身听时，她摸着书包里父亲用罐头盒改装的铅笔盒，突然明白幸福是有换算公式的。
（三）
齐春兰的秘密是在盛夏暴雨夜揭开的。那天肖晶晶举着重点高中录取通知书冲进家门，却看见母亲蜷缩在泛潮的被褥里，脸色比窗外的闪电还白。"妮儿，去衣柜最底下..."女人气若游丝地笑，"给你买了条新裙子。"
红裙子的标签上印着1998年出厂，折痕里夹着泛黄的弃婴公告。雨点砸在铁皮屋顶上的轰鸣中，肖晶晶第一次知道，原来母亲这些年省下的不止是药钱——还有这个被泪水泡发的真相。
（四）
钢铁厂倒闭那年，肖崇阳的记账本突然变成了密码本。"3.12 老周家6楼 2罐=晶晶月考卷子"、"4.7 医院宿舍3单元 5罐=《高考模拟题集》"。有次他中暑从楼梯滚落，怀里的奶油蛋糕在墙上撞出抽象画，却还记得提醒邻居："劳驾跟晶晶说，爸今晚加班。"
当女儿收到博士录取通知时，这个把腰伤当勋章的汉子突然慌了神。他连夜把墙角攒的啤酒瓶换成整钞，又跑去工地扛了三天水泥，直到女儿举着全额奖学金通知堵在工地门口："爸，这次换我养你。"
（五）
电视台的镁光灯亮起时，肖晶晶恍惚看见十四岁那年的灶火。亲生父母镶着金牙的忏悔从右边耳朵进，左边耳朵就飘出母亲熬药时的咳嗽声。"五十万补偿金"在空气里叮当乱响，却压不过记忆里钢镚落进存钱罐的清脆。
当主持人第N次追问时，她突然想起某个冬夜：父亲把结冰的煤气罐捂在怀里化冻，军大衣前襟结满冰碴，递过来的烤红薯却烫得暖心。那一刻她突然懂了，有些温度是验钞机验不出来的。
（六）
如今在北京出租屋里，肖崇阳依旧保持着数煤气罐的癖好。不过现在他数的都是女儿论文里的专业术语："今天这个'量子计算'值当年二十罐呢！"阳光穿过女儿给他买的老花镜，在论文扉页的"献给父亲"字样上折射出彩虹。
某天在公园，他看着年轻父母推婴儿车经过，忽然笑出眼泪。二十八年前那个被遗弃的女婴永远不会知道，她随手抓握的不仅是养父的手指，更是一个男人全部的青春、脊梁与骄傲。而那些在深夜里数过的煤气罐，早已在时光里炼成了最纯粹的爱之金矿。
声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。
