我们应该如何挑选一本书？怎么样阅读它是最合适的？在哪儿读以及何时读？本文作者以20年的资深阅读经验，给出了令人心有灵犀的回答。它也许是我们能给予一本书的理想待遇。
1
要挑剔，但不要太挑剔
我花了很多时间，通常都花得太多，犹豫着接下来要读什么。一本书必须适合我的心情，甚至适合季节。恐怖故事适合冬天，漫画小说适合春天。此外，我喜欢新的和旧的混合着读，这周读文学传记，下周读科幻经典。
我可以调整自己的期望值——托马斯·曼的《浮士德博士》和伊恩·弗莱明的《第七情报员》（Dr. No），带给人的阅读感受是不一样的——但你要读的这本书，在某种程度上必须是令人兴奋的。
2
版本很重要
我年轻的时候，能读那些用小字体印在可透视纸张上的平装书。近年来，只要有可能，我就会选择精装本，因为它们通常对老花眼来说更容易阅读。
对于经典，我首选有品味的好版本；对于翻译作品，我努力获得最好的英文版本。作为一名评论家，我经常使用即将出版的书籍的样书或预读本，但这些只是实用工具，我一般不会留着它们。
3
检查细微之处
在翻开第一章之前，我会先扫一眼书的封面，看看作者的传记书封和照片，并阅读后面的推荐。与许多人不同，我密切关注版权日期、简介、献词、致谢和参考书目。所有这些都暗示了，我们所面对的是哪一类书。
4
何时读？
我的作息很简单：从早上到睡觉前，除了工作、家庭、朋友聚会、锻炼、家务和定期回顾人生中最大的错误外，我都在读书。在我不读书的日子里，我就写作。正如我所说的，这是一个简单的系统。许多人抱怨他们没有时间看书，但他们却每天花三个小时或更多的时间看电视或用手机浏览社交媒体。
5
在哪儿读？
我经常躺在一张软垫扶手椅或旧沙发上阅读，你可能做过类似的事情。这些柔软的选择不仅不符合人体工程学，还会让人打瞌睡。实际上，最好的阅读地点是光线充足的桌子或书桌。
其他的好地方包括公共图书馆、咖啡店里远离背景音乐的角落和户外的桌子，以及去往各地的旅途上。但事实上，不要指望找到一个理想的阅读场所。相信我：你永远不会找到的。
6
不要在一片空白中阅读
要读好一本书，往往需要了解它的作者、历史背景和别的相关信息。因此，在可能或适当的情况下，我会寻找周边的文本，以更好地欣赏作家的艺术性或观念。
它们可以是传记、评论集、同一主题的书，或者最基本的，是这位作者的其他书籍。例如，如果我在读伊迪思·内斯比特（Edith Nesbit）的《五个孩子和一个怪物》（Five Children and It），我想把《凤凰与魔毯》和《护身符的故事》放在手边，以便进行比较。这是我建立个人图书馆的一个理由。
[英] 伊迪思·内斯比特 著，任溶溶 译
上海译文出版社 出版
7
务必注意的事项
在阅读时，我尽我所能地践行亨利·詹姆斯（Henry James）的名言：“做一个不会失去任何东西的人。”这种警惕意味着我很少沉浸在故事中，这是我成为专业评论家后与魔鬼所做的交易。
事实上，在侦探小说中，我追踪线索；在文学小说中，我追踪象征性的事件或对象。风格、重复、可能的预示和具有意义的异常之处，吸引着我的注意力。我经常往前翻，来检查细节。在各个方面，我都尽可能细致和全面地进行第一次阅读，因为这样的机会失不再来。
8
准备好做笔记
当我打开一本书时，手里不能没有铅笔。我习惯于在关键段落旁边，画两三条垂直线，在空白处写下笔记，有时会在空白页上写更长的评论。我从不在单词或短语下划线——这太像二年级学生做的重点标注了，而且看起来很丑。
所有这些都是为了一个目的：在精神层面积极地与书页上的文字互动。出于同样的原因，我鄙视书签：如果你不记得自己在哪里停止阅读，那么你一定没有足够专注。
9
投入到阅读的气氛之中
我从不浏览或快速阅读，虽然我羡慕那些能在20分钟内读完一本小说的人，比如已故的哈罗德·布鲁姆。
[美]哈罗德·布鲁姆 著，李小均 译
中信出版社 / 大方 出版
“这有什么好？”伍迪·艾伦如此说道，他上过速读课，半个小时就读完了《战争与和平》。作为一个阅读速度极慢的人，我默读着书页上的每一个字，这让我可以细细品味作者的风格，并记住他或她说过的话。有时候我也会停下来，把一段引人注目的文字抄到我的笔记本上。
诗人约翰·阿什贝利（John Ashbery）最近写过一首诗：“我知道‘逃避现实’这个词带有贬义；但我坚持认为，我们需要尽可能地逃避现实，即使这样也不够。”
10
不时在自己的书架上逡巡
读完一本书后，我倾向于留着它。虽然不是经常重读，但我确实喜欢重温旧时的最爱，哪怕只是偶尔打开一本，欣赏其中的一页或一段。
当我早上睡眼惺忪地喝着咖啡，看着客厅的书架时，我不仅看到了我的过去，也看到了我的未来：总有一天我会读大卫·塞西尔的《维多利亚时代首相的传记》，据说这是约翰·肯尼迪最喜欢的书。总有一天，我会——羞愧地垂下头——读薇拉·凯瑟（Willa Cather）的《教授之屋》。
[美]薇拉·凯瑟 著，庄焰 译
上海文艺出版社 出版
其他书架也提示着我想重读的书：安吉拉·卡特的《马戏团之夜》；道恩·鲍威尔（Dawn Powell）的《蝗虫无王》（The Locusts Have No King）；拉尔夫·埃里森的《看不见的人》；弗里德里克·埃斯利（Frederick Exley）的《粉丝笔记》（A Fan's Notes）。
原文标题：10 rules for reading from someone who does it for a living
原文作者：Michael Dirda
刊发时间：2024.5.18
转自：鲤Newriting
加入21天疯狂写作营！坚持21天不间断的写作练习，丰富你的写作经验，提升你的写作习惯，还有爱好写作以及立志成为作家的伙伴与你为伍。
营期：
2025年3月8日～28日
长按识码，即可报名
选购创意写作指南书
