在中国漫长而辉煌的诗词文学史中，女性诗词不是主流。在数千年来以男性为中心的社会文化习俗下，女性写作从题材到内容，从数量到流传，诸方面都受到限制与压抑。然而，在闺阁高墙的石头缝中，贫瘠的土壤和狭窄的空间都不能阻挡女性诗词绽放出绚丽而多姿、娇嫩又坚韧的花朵。女性凭借自身独特的细腻敏锐的文学气质，以“天下灵妙之气”而妙笔生花，有人倾诉相思情重，有人歌颂壮美自然，更有人心系家国天下，巾帼不让须眉，红颜更胜儿郎。
值此三月八日国际妇女节之际，择选十篇女性作者的诗词，分享给大家。
诗经·鄘风·载驰
〔春秋〕许穆夫人
载驰载驱，归唁卫侯。
驱马悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心则忧。
既不我嘉，不能旋反。
视尔不臧，我思不远。
既不我嘉，不能旋济。
视尔不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其蝱。
女子善怀，亦各有行。
许人尤之，众稚且狂。
我行其野，芃芃其麦。
控于大邦，谁因谁极？
大夫君子，无我有尤。
百尔所思，不如我所之。
赏 析
许穆夫人是卫戴公、卫文公的妹妹，嫁入许国之后约十年，卫国亡于狄，国人分散，遗民居于漕邑。听闻卫国被灭，许穆夫人快马加鞭前往漕邑吊唁，欲连齐抗狄。她感怀于宗国颠覆，写下这首沉郁顿挫的爱国诗歌。
全诗分为五章，首章将我们带回了战乱频仍的时代，“我心则忧”奠定了全诗的感情基调；以下两章是许穆夫人对于大夫阻挠的义正辞严的回答，四句一顿，铺排而下，情辞缠绵，表露对故国的牵挂；四章开始直抒胸臆，满腔的愤懑终于使女诗人发出了激越的斥责之音；末章的“控于大邦，谁因谁极”是全诗的主旨，这是一位爱国妇女发自内心的热切呼声，是决心将自己祖国从危亡中挽救出来的不可动摇的誓言。章章转折，层层紧逼，其情愈激，其志愈决，其意愈明，虽千载之后，犹如闻其声、如见其人。
悲愤诗其二
〔东汉〕蔡文姬
嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮门户单。
身执略兮入西关，历险阻兮之羌蛮。
山谷眇兮路漫漫，眷东顾兮但悲叹。
冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐。
常流涕兮眦不干，薄志节兮念死难。
虽苟活兮无形颜，惟彼方兮远阳精。
阴气凝兮雪夏零，沙漠壅兮尘冥冥。
有草木兮春不荣，人似兽兮食臭腥。
言兜离兮状窈停，岁聿暮兮时迈征。
夜悠长兮禁门扃，不能寝兮起屏营。
登胡殿兮临广庭，玄云合兮翳月星。
北风厉兮肃泠泠，胡笳动兮边马鸣。
孤雁归兮声嘤嘤，乐人兴兮弹琴筝。
音相和兮悲且清，心吐思兮胸愤盈。
欲舒气兮恐彼惊，含哀咽兮涕沾颈。
家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。
儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听。
追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。
还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。
赏 析
蔡文姬为东汉著名学者蔡邕之女，在丈夫死后，遭逢丧乱，“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。之后被曹操以重金赎回，而南匈奴同意其归汉的条件之一，却是将两个孩子留下。文姬面临要么骨肉分离、要么滞留边地的两难抉择。
本诗以楚骚体的形式细致地描写了如此背景下绝望痛苦的心迹，读来悠长动人，字字珠玑。诗中对景物和人情的描述极言此地与故乡中土的差异，以格格不入的环境凸显心情之沉郁悲愤。在一个冬天的夜晚，她夜长难寐，起身徘徊。仰头望去，乌云遮蔽星月，侧耳倾听，是胡笳的呜咽、边马的嘶鸣和南飞孤雁的哀啼，还有不时传来的中宵奏乐，那“悲且清”的琴筝声与风鸣马啸之声融为一体，清旷异常，令她倍感神伤。然而她又不敢出声啼哭惊动主人，只能独自暗暗地“含哀咽兮涕沾颈”。
这段以边塞之声引起乐声，以乐声写出心声，又将心声形诸吞泣声，声声入耳，如泣如诉。“儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听”道出了诗人肝肠寸断的别子之苦。这是所有战乱下骨肉分离、漂泊异乡的母亲的缩影，蔡文姬以自身的苦难经历道出了一个群体的悲痛，一个时代的不幸。
泰山吟
〔东晋〕谢道韫
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工复非匠，云构发自然。
器象尔何物？遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
赏 析
间，作分隔解。
本诗起笔大气磅礴，写东岳泰山巍峨高耸，“冲”字不仅突显出山峰直插云天的气势，更添加了动感。其后四句描写山中景色，云绕山腰间，山中石室鬼斧神工。作者看似不事雕琢的语言，正符合东晋士人强调旷淡玄远的审美原则。山中幽玄寂寞的景色也使作者联想到自身境遇，不禁质问造化弄人。
谢道韫丈夫和诸子均命丧孙恩之手，此处提到自己屡屡流离的经历便与此相关。然而作者并没有止步于喟叹身世浮沉，而是誓要以泰山为宅，在壮美山川中享受岁月，体悟自然之美。在众多婉约细腻的女性作品中，本诗宏伟壮阔的格局和自然英气的笔触，格外亮眼。
寄校书七兄
〔唐〕李冶
无事乌程县，蹉跎岁月余。
不知芸阁吏，寂寞竟何如？
远水浮仙棹，寒星伴使车。
因过大雷岸，莫忘几行书。
赏 析
本诗不同于一般律诗起句强调突兀峭拔，而是选择从描绘自己百无聊赖的寂寞心境入笔。紧随其后的颔联则推己及人，设身处地关心对方是否也同样寂寞。
在漫不经意的氛围中，作者随即展开景色描写，遥想“七兄”在“远水”中、“寒星”下如何孤单行旅，思念情重呼之欲出。颈联水陆对仗工整，收束了前面诗句的松散；用情自然真挚，毫无做作之感。末尾用典《登大雷岸与妹书》书写兄妹相思，盼望着对方能寄来哪怕短短“几行书”。全诗不刻意追求深远，却能在散漫的气氛中流淌出深深的牵挂，使读者在雅致清淡中体会到无穷韵味，十分别致。
送友人
〔唐〕薛涛
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
赏 析
本诗前两句描写告别景色，芦苇挂霜，秋月清冷。取《诗经•秦风•蒹葭》中诗句“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”起兴，使得对秋色霜寒的描绘中，又隐含了对友人离别的不舍与深切思念的意味，诗意丰厚。
下句切合李益诗句“千里佳期一夕休”，在面对从此分别的遗憾之外，更直呼谁说从今夕开始便相隔千里了呢？以“谁言”二字表达出作者对感情的坚定和执着，反转上句中感伤萧瑟的氛围。末尾道出边关遥远，要在梦中相见也是十分困难，用唱叹般的音调将诗句的气氛由宽解再度推向悲苦。全诗用典自然，在一转再转、层层曲折间，带给读者丰富的情感体验。
赠邻女
〔唐〕鱼玄机
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
赏 析
此诗是鱼玄机在咸宜观当道士时所写。虽为道士，她仍对旧情人李亿一往情深，写下了许多怀李诗词，盼能重聚，然而终究化成了泡影。这首诗正是鱼玄机对李亿绝望后表明的心迹。
诗中邻女被弃后羞愧难当、心灰意懒，即使是明媚的春天也只是徒增惆怅，懒得梳妆打扮。颔联诗人将“有心郎”比作“无价宝”，斥责那些无情无义、薄幸自私的男子，感慨“有心郎”的难得。颈联诗人巧用“潜”“暗”二字，女子失去爱情后沉溺痛苦难以解脱的形象跃然纸上，而尾联话锋一转，诗人提出了为爱争取主动权的大胆主张，将之前的苦闷与委屈一扫而光，鼓励邻女与负心人脱离关系，另寻才子。此诗表面上是鱼玄机对邻女的劝导，实则是她自己经历爱情磨难之后大彻大悟的爱情宣言：女子不必萦怀于过去的负心男子，如果自己足够优秀，又何必忧愁没有更好的人倾心于你呢？
减字木兰花·题雄州驿
〔宋〕蒋氏女
朝云横度，
辘辘车声如水去。
白草黄沙，
月照孤村三两家。
飞鸿过也，
万结愁肠无昼夜。
渐近燕山，
回首乡关归路难。
赏 析
此为蒋兴祖之女所作。靖康之变时蒋兴祖知开封阳武县，战死后其女为金人所掳，行至雄州驿时题此词。
抬头看，朝云翻滚着涌过长空；低头听，车轮滚滚声如水流源源不断，一路向北疾驰。雄州已是遍地荒凉，黄沙白草间只剩冷月下两三户人家。大雁南去，徒留作者在无尽愁丝中煎熬。万般沉重郁结的复杂心境下只有一句感叹，燕山一过，从此家破国亡，“乡关归路难！”作者在绝境中对于家乡故土的真挚感情和爱国情怀，读之令人动容。
武陵春
〔宋〕李清照
风住尘香花已尽，
日晚倦梳头。
物是人非事事休，
欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，
也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，
载不动许多愁。
赏 析
这首词是李清照晚年流离异乡时所写，词情悲苦易见。上片开篇写当前风景，本是风狂花尽，但词人只用“风住尘香”四字表明，而狂风摧花时的场景自然浮现。“日晚倦梳头”与《凤凰台上忆吹箫》中的“起来慵自梳头”语意相同，然彼时是生离之愁，此时是死别之恨。三四句转含蓄为直率，点明一切悲苦皆来自“物是人非”。
上片极言景色之凄清、情感之苦楚，下片则宕开自远处说起。双溪春好，却是“闻说”；泛舟出游，不过“也拟”。忽又“只恐”，打消了出游的念头，仍旧一人独坐家中，望着眼前惨淡景象流泪发愁。“载不动许多愁”一句化无形为有形，使词人的愁怨有了重量，国破、家亡，只剩自己孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，如此之愁乃生命不可承受之痛。
清平乐
〔宋〕朱淑真
风光紧急，
三月俄三十。
拟欲留连计无及，
绿野烟愁露泣。
倩谁寄语春宵？
城头画鼓轻敲。
缱绻临歧嘱付，
来年早到梅梢。
赏 析
贾岛有诗“三月正当三十日，风光别我苦吟诗”，作者妙用其诗意，在暮春之暮以“紧急”形容春光飞逝，用“俄”字渲染急切氛围，比贾诗更显生动灵气。下句将春比作即将远行者，不仅让作者成为春的送行者，也让绿野间的花草树木都加入送春的感伤队伍。人格化的自然景物，将送别春日的场面妆点得活泼生动。
上片惜春、伤春却无一“春”字，下片开头即以春日最后一刻的“春宵”来点睛。有谁能在此刻送去临别的赠言呢？作者让城墙上的画鼓用咚咚声来自告奋勇，而告别的缱绻嘱托则是“来年早到梅梢”。梅花向来是报春使者，作者嫌梅花还开得不够早，急盼春归之情跃然纸上。全词善用比兴手法，赋予景物以生命，书写了一个别具匠心的送春场景。
金缕曲•闷欲呼天说
〔清〕吴藻
闷欲呼天说。
问苍苍、生人在世，
忍偏磨灭？
从古难消豪士气，
也只书空咄咄。
正自检、断肠诗阅。
看到伤心翻失笑，
笑公然、愁是吾家物！
都并入、笔端结。
英雄儿女原无别。
叹千秋、收场一例，
泪皆成血。
待把柔情轻放下，
不唱柳边风月。
且整顿、铜琶铁拨。
读罢《离骚》还酌酒，
向大江东去歌残阕。
声早遏，碧云裂。
赏 析
吴藻家境殷实，自小与家中姐妹接受传统的闺中教育。她天分极高，才华横溢，尤工词曲。闺秀诗气韵多哀婉缠绵，脂粉气浓郁，而这首词呼天喝地，悲慨淋漓，既似热血男儿，请缨无路；又似末路英雄，悲痛欲绝。上片开篇即以愤怒的呐喊责问上天：既“生人在世”且赋予才情，又怎忍心将英雄志士无情扼杀，让他们在无奈中消尽浑身浩然之气？“看到伤心翻失笑”，这一笑，是看尽悲剧的惨，是“欲说还休”的愁。
下片“英雄儿女原无别”，将“儿女”置于“千秋”历史的视角下进行审视，呼唤女性自由平等的同时，更将思考深入至历史的社会现实本质层面。“柳边风月”出自柳永词，代表婉约词；“大江东去”出自东坡词，代表豪放派。吴藻收起了女儿家的柔肠，以酒相约，变上片的郁结苍凉为末尾的慷慨悲歌，读来大气豪壮，令人拍案叫绝。
◎本文来源“中华书局1912”，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
