“中国速度”如今已经在世界上闻名遐迩，但“中国速度”不仅仅是高铁、基建，还有抗灾抢险，而在抗灾抢险中冲在最前面的就是当代最可爱的人——中国人民解放军，他们在那一刻化身为最美逆行者。曾有外国媒体评价：“世界上没有哪个国家的军队在面对灾难时候，表现出来的能力能够像中国军队这样”，他们所说的“这样”就是指中国军人的勇敢与担当，这一点在范晓光将军身上尽已展现。
范晓光1945年出生，他是开国上将王平的长子，父亲王平是参加过长征的老红军，曾参与晋察冀抗日根据地建设、抗美援朝等重大历史事件，为革命胜利作出卓越贡献，在1955年被授予上将军衔；母亲范景新则是革命宣传工作者，她们姐妹三人均嫁予开国将领，形成“一门三将”的红色家族。
范晓光出生时，父亲已经是位军功显赫的将领，为了保护他的安全便随了母姓，而他的名字寓意为“抗日战争的曙光”。范晓光儿时常听父亲讲述长征故事，那些悲壮的故事不仅塑造了他的英雄情结，更让他深刻理解革命者的牺牲精神，让他从小立下参军报国的志向，中学时甚至将名字改为“王可军”。
1964年，范晓光如愿以偿考入南京解放军炮兵工程学院，在校期间他训练刻苦，因精准的炮击技术获“神炮手”称号。范晓光的军旅生涯并不是一片坦途，父亲在特殊时期受到冲击时，他也受到牵连，直到父亲恢复工作，他才重返军营继续从事火箭炮等装备研发工作。范晓光日夜钻研、不断创新与突破，在推动炮兵现代化建设中作出了巨大的贡献，2003年他被任命为成都军区副司令员，2005年，参军41年的他迎来高光时刻，晋升为中将军衔。
成都军区辖区覆盖父亲王平将军长征战斗过的川西地区，范晓光多次重走长征路，他探访班佑河烈士殉难地、建立红军烈士纪念碑，他把家族记忆升华为公共历史教育，并以卓越的军事指挥能力和家国情怀，在重大任务中发挥了关键作用。2008年四川汶川地震瞬间夺去了近7万人的生命，数十万人受伤，千万人流离失所。
地震发生四小时后，范晓光已抵达灾区，他面对满目疮痍的废墟和亟待救援的群众迅速展开部署。当时成都军区主力部队分散各地执行任务，仅能调动的6000兵力远远无法应对如此规模的灾难，他果断下达“全省民兵总动员”的命令，短短两天内，十万民兵预备役填补了救援力量的缺口，这支“民间铁军”在黄金72小时内打通生命通道，转移伤员数万人，成为救灾初期最关键的支撑力量。
范晓光深知这场战役不仅需要速度，更需要精准指挥，他每日乘坐直升机穿梭于重灾区，足迹遍布北川、汶川、绵竹等十余个县市，他用行动践行着人民军队的誓言。范晓光与水利专家、工程兵部队制定出“空中通道运输机械、开挖溢洪槽泄流”的破局方案，他亲自站在泥泞中指挥设备吊装，数日下来他嗓音嘶哑、双眼充血，却始终未离开指挥一线。
随着唐家山险情引发全球关注，国内外媒体记者蜂拥而至，仅现场就有七八十家媒体争相报道，为抢占新闻热点，部分记者不顾警戒线强行闯入抢险核心区，甚至占用救援直升机资源。当范晓光发现两架本应用于转运伤员的直升机因记者拍摄延误起飞时，这位素以冷静著称的老将军勃然大怒：“人命关天还在搞形式主义！谁再放记者上来，就把谁扔进水里！”
这道“铁令”迅速传遍灾区，原本喧闹的抢险现场重归肃静，三天后泄洪槽成功打通，悬在百万民众头顶的“达摩克利斯之剑”终于解除，而范晓光也在险情平息后第一时间向媒体致歉，坦言“心急如焚时的气话，望记者同志谅解”。如今我们回望汶川地震的悲壮画卷，范晓光的身影依然清晰如昨，他不是完人，也会在重压下失态；他不是“战神”，面对自然威力时同样心怀敬畏。
但正是这种真实的表现，让范晓光将军用“干部最后撤离”的承诺、“扔记者下水”的怒吼，塑造出中国军人在灾难中挺立的光辉形象。范晓光和他代表的解放军将士，用行动诠释 “人民至上”不是一句口号，而是融于血脉的信仰，是危难时刻敢于直面矛盾、作出决断的勇气，更是代代相传的家国情怀在废墟上绽放的光芒。
