我叫张桂芳，今年58岁，来自一个小县城。年轻时因为家境一般，没能继续上学，初中毕业后就外出打工，后来考上了中专，进了一家国企工作，一干就是三十多年。
五年前，我从单位正式退休，每月有3500元退休金，日子虽然算不上富裕，但也能维持体面生活。
我和老伴王志国结婚三十多年，育有一子一女。女儿王婷嫁到了外地，过得不错，偶尔回来看看我和她爸。
儿子王磊今年32岁，在小城里买了房，结婚三年，孩子刚满一岁。
儿媳刘艳是城里人，比儿子小两岁，大学毕业后在银行上班，工资不错，但工作压力也大。平日里，她话不多，对我和老伴也算客气，但总觉得少了点亲近感，尤其是自从孩子出生后，我能感觉到她对我有些防备。
本来，我和老伴在家过得挺安稳，种种菜、跳跳广场舞，日子悠闲自在。
可儿媳生了孩子后，夫妻俩上班忙不过来，就希望我能去帮忙带娃。
我不是不愿意，毕竟是自家孙子，可我也清楚，带孩子是个累活，不仅要操心吃喝拉撒，还要时刻提防孩子的安全，稍有不慎就可能出问题。
我也听过不少老人免费帮儿女带娃，最后落得一身病，甚至还被嫌弃的例子，所以我直截了当地跟儿子说：“妈可以帮你们带孩子，但咱们得把话说清楚，妈要收点工钱，每月2000块。”
儿媳当时脸色就不好看了，觉得我是亲奶奶，怎么能要钱？
可我心里清楚，免费的往往不被珍惜，该有的规矩得提前讲明白，不然以后矛盾更多。儿子虽然有点犹豫，但最终还是答应了。可没想到，才不到三个月，儿媳就开始闹腾了……
儿媳一直对我收钱这件事耿耿于怀，虽然表面上没说什么，但很多时候她的态度都能看出来。
比如，我每天起早贪黑带孩子，晚上也要带着睡，生怕孩子夜里哭闹吵到他们休息。可她下班回来，总喜欢挑毛病，不是说孩子衣服穿少了，就是嫌饭做得不合她胃口。
一次，她回家后看到孩子脸上起了几颗小红点，立刻皱起眉头质问我：“妈，你是不是给孩子吃什么乱七八糟的东西了？”
我一听就不高兴了，语气也重了些：“我能给他吃啥？就是你们买的米糊，可能是热到了。”
她却不依不饶：“那你为什么不给他多喝点水？孩子皮肤娇嫩，你怎么这么不细心？”
我心里委屈得很，我一天到晚围着孩子转，连口热茶都顾不上喝，结果她回来就指责我，好像我是个什么都不懂的外人。
我忍了几次，想着毕竟是年轻人当妈，难免紧张。可后来发生的一件事，让我彻底寒了心。
那天，孩子半夜发烧，我赶紧把他抱起来，试了试额头，滚烫得吓人。我连忙去敲他们的房门，儿媳被吵醒后不耐烦地打开门，看到我怀里烧得直哼哼的孩子，脸色顿时变了，慌张地问：“怎么回事？”
我说：“孩子发烧了，得赶紧送医院。”
她立刻回头喊醒了儿子，两人匆匆换了衣服就准备出门，我也跟着抱着孩子往外走。可儿媳却突然回头，看了我一眼，冷冷地说：“妈，您不用去了，我们自己带孩子去。”
我愣住了，心里瞬间凉透了。她这是什么意思？我是孩子的亲奶奶，带了一天孩子，半夜发现孩子生病，第一个反应是送医院，结果她连让我跟着的机会都不给？
我没再坚持，站在门口看着他们匆匆离开，心里一阵发酸。那一夜，我辗转反侧，怎么也睡不着。我突然明白了一个道理——在儿媳心里，我终究只是“带娃的”，不是“家人”。
第二天早上，他们带着孩子回来，孩子退了烧，儿媳的脸色也缓和了些。可她一句感谢的话都没有，甚至连昨晚的事都没提，仿佛一切理所当然。我心里憋屈得很，忍不住对儿子说：“磊子，妈跟你商量个事，我不想再带孩子了。”
儿子一听，顿时慌了：“妈，怎么突然这么说？是不是艳艳又惹您生气了？”
我摆摆手，苦笑道：“不是生气，是妈想明白了。你们年轻人有你们的生活，妈年纪大了，带孩子确实累，也怕照顾不好。再说了，咱们不是亲戚雇佣关系，真要这样，索性请个保姆，省得以后有什么矛盾。”
儿媳在一旁听着，脸色越来越难看，终于忍不住开口：“妈，您是不是嫌钱少？如果是的话，我们可以再商量……”
她这话一出口，我的心彻底凉了。我不是嫌钱少，我只是觉得自己不被尊重。我叹了口气，没再多说什么，第二天就收拾东西回了老家。
我走后，儿媳很快找了她妈来带孩子。她妈是个地地道道的家庭主妇，性格温和，也比我年轻几岁，儿媳自然觉得更合适。可才过了不到半个月，儿媳就忍不住给我打电话了。
“妈，您最近忙吗？”她的语气有些不自然。
我笑了笑：“也没啥事，在家种种菜，挺悠闲的。”
她沉默了一会儿，才小心翼翼地说：“那个……我妈最近身体不太舒服，带孩子有点吃力……您能不能再回来帮帮忙？”
我心里清楚，她妈肯定是吃不消了。带孩子哪是件轻松的活？尤其是这么小的孩子，整天哭闹，吃喝拉撒都要操心，稍不注意就容易生病。我没急着答应，而是问她：“艳艳，你现在明白了吧？带孩子不是一件简单的事。”
她在电话那头沉默了很久，终于低声说：“妈，我明白了。之前是我不懂事，您别跟我一般见识……”
听到她这句话，我心里有些感慨。其实，我不是不愿意帮忙，也不是非要拿这2000块钱。我只是希望，在付出的时候，能得到相应的尊重。
最终，我还是回去了。只是这一次，儿媳的态度明显变了很多。她开始主动关心我的身体，周末也会主动带孩子出去，让我能有点自己的时间。她终于明白了——亲妈固然亲，可真正能帮她撑起这个家的，还是我这个婆婆。
