△“半颗糖”的孩子躺在羊毛故乡的湖面上
我叫羊毛，今年43岁，在苏州开一家114平米的小书店，至今13年，依旧乐此不疲。身边的朋友都知道我最常说的三个话题是：书店、新疆、“半颗糖”，其实这算是同一件事，是我这几年工作的全部内容，也几乎覆盖了我的生活和理想。就在刚才，我用DeepSeek提问这些所谓的“书店项目”，回答真是——一本正经地胡说八道！这难道不值得开心吗？我做的工作，是聪明的DeepSeek无法定义的，其实每一个“我”，在任何时代，都不可能被定义，除非我们放弃成为“我”，而是拼尽全力活成一张可以被定义的“标签”。
△在禾木的山顶，分不清大人小孩的快乐
“阅读带我去远方，阅读带我回故乡”，是慢书房开到本命年时，我的收获和愿景，就在2025年的开端，它变得更加具象，具象到将我的三个人生关键词连成了一趟旅程。
书是书店的脊梁。2017年起，我开始做“共读一年书计划”，并由此和许多陌生人因为书了成了朋友，其中有人成了我的闺蜜甚至搭档；
没有孩子天生不爱阅读。2019年起，我开始做“半颗糖”儿童阅读沙龙，许多小孩成了我亲密的朋友。有人从一年级来这里，如今已经初一，还是不愿走；有人的弟弟妹妹朋友同学也跟来了；有人扬言以后要把自己的孩子送来。读书确实很快乐啊！
新疆是我的故乡和远方。2023年起，我开始带“半颗糖”的伙伴，“共读计划”的书友踏上“跟着羊毛回新疆”的旅程，有人去了两次，有人去了三次。我们在同行中，重新认识自己，看见彼此。
这三件事的共同特点是：没有同类产品，没有经验可循，没有一个标准名词可以概括，但都是我因为热爱而倾注全部热情、勇气和思考的事，是DeepSeek靠信息无理解的事。
△从《我的阿勒泰》到“我们的阿勒泰”
今年1月，寒假的开端，我们开启了第一次也将是唯一次“跟着羊毛回新疆——回到阿勒泰”的旅程。这是我对夏季同行过的“半颗糖”伙伴和“共读计划”书友许下的承诺——去看新疆最美的雪景。李娟书里的阿勒泰，收藏我童年和青春的阿勒泰，最后变成了“我们的阿勒泰”。20人，七天六晚，我带他们去了远方，他们带我回到故乡。
△被冰雪、余晖、快乐覆盖的湖面
中学时，我和同学常去野餐的南湖，已结成厚厚的冰，覆盖着松软的雪。孩子尽情玩闹、追逐嬉戏、大人们也变成孩子，放肆地奔跑欢笑，夕阳下，我们都置身《大地上的家乡》，我们都懂得书里的真情与此刻的联结。
△在彩虹布拉克，还原《扫雪记》
彩虹布拉克，是电视剧《我的阿勒泰》的取景地，张凤侠小卖部在哈巴河县的角落里。我们把书捧在手里，阳光拥抱每个人。许未来和小伙伴找出推雪板、大扫把，开始推雪扫雪，就像《记一忘三二》里那样，就像我童年时经历的无数个雪天那样。
△“从前，猫是猫，狗是狗”——阿部弘士
在白哈巴。在禾木，在童话般的村庄里，总有许多自由的猫猫狗狗，和我们聚聚散散。大头的雪地靴被狗叼走了，所有人都在笑，包括他自己，他妈妈还在录视频；曹作家民宿外的小猫令他心疼，于是他想留猫咪进屋过夜，妈妈也欣然应允。阿部弘士的自传里写过“曾经，没有宠物的概念，猫是猫，狗是狗”，左拉写的《猫的天堂》，事关流浪猫的尊严。那些读过的书，就这样鲜活起来。
△被狗叼了鞋子的大头，还写信给狗
旅途中，无论大人孩子，每天都被我要求写100字日记。这对“半颗糖”的小孩来说实在不难，但我没想到大人们也拿起了笔，且动情动人。语文书里《总也倒不了的老屋》的作者慈琪，曾给“半颗糖”孩子们讲过“故事种子”的创作概念，因此他们毫不费力地用起来搞创作，雪就有了生命，时间也有了温度。
△每日创作日记
阅读的意义是什么呢？
如果是为了DeepSeek都可以做对的阅读理解，那现在读再多书，也无法阻挡孩子的远大前程被人工智能取代；
写作的意义又是什么呢？
如果不会表达真实的感受和思考，或者根本没有感受和思考的能力，即使写出十万字，也抵不过几个相对精准的关键词搜索。
△一本正经地胡说八道
“读万卷书，行万里路”，道理过时了吗？以至于我们正在成为《小王子》里那个终日坐在桌前的地理学家，正在以追求广阔的名义，变得越来越狭隘。
还好，我有“半颗糖”，我的孩子们眼睛里还有光，还能从童话里看见真实世界，还能从经典里读到诗意和人性，还能书写不完美但真实的自我。他们是我的也是他们自己的“明亮那方”。
△小小的写作者们
1月时，艺术家朱赢椿老师来做新书《虫子间》的分享，我说孩子们读了《蛛嘱》之后，写了《蝇吟》，他们觉得可以替苍蝇发声。朱老师说：“那正是我下一本书的主题啊！”我就说嘛，孩子是不可以被低估的。
△朱赢椿老师在给“半颗糖”的小孩绘签
2月时，我们的播客更新了第三期。“半颗糖”的草莓读了一封写给许未来的信，她们在阿勒泰的旅程中，住一间房，乘一辆车，一起创作、一起滑雪，几乎不需要家长关照。她的信真诚又美好，感动了一众大人。
△草莓写给许未来的告白
3月时，作家顾鹰老师来“半颗糖”做专场分享，这是我们请来的第三位语文书里的作家。她出题《我变成了……》，想来孩子们总是写猫猫狗狗之类的吧，但她却惊讶地读到《我变成了天气》《我变成了怒火》《我变成了阳台上的望远镜和旅行箱》《我变成了一本无人翻阅的厚书》……我不惊讶，我知道我的孩子们是诗人、哲学家、思想者，他们正在长成自己的样子。
△顾鹰老师的大师课，四年级曹作家的创作
“半颗糖”，是我和孩子们一起写给未来的情书，在这个人们惶恐被AI取代的当下，在那个机器人可能以五花八门的形式无孔不入占领我们空间的未来，我们读过的书，我们能够表达的自由，会成为最后一块领地，最坚固的一方柔软。
感谢他们，相信我的童真不是幼稚和愚蠢，相信即使错别字和病句的遮蔽下，依然可以勇敢地表达对世界的看法，相信“半颗糖”是现实里的桃花源。
感谢他们的家长，在那么卷又那么焦虑的时代，不仅懂得理解、尊重、保护孩子的内在和天赋，而且作为大人，也没有放弃成长。我看见你们读书、摄影、健身、旅行……与孩子一起，也保有自己，在现实的缝隙里，奔赴热爱，就是最好的榜样。
这个周末，“半颗糖”的孩子要回来了，一起吃糖读书搞创作的日子即将开始，他们肯定要迫不及待分享许多好玩的事儿，当然，我也一样。汪曾祺说“生活是很好玩的”，去好奇、去感受、去思考、去表达，无论几岁，人间任天真。
△“半颗糖”的日常
“半颗糖”不是任何名头的培训班，没有教材，没有目标，没有考核，只有书和一起读书孩子。春季也不增加新的时段，如果了解慢书房。也相信羊毛，如果孩子在二三年级，眼睛里还有光，可以扫二维码，联系本周试听。如果单纯当作课外培训，那么奉劝不要浪费孩子的时间和情感。
另外，友情提示，播客《好不完美》第四期已上线，我的搭档是“半颗糖”的家长，彩蛋嘉宾是“半颗糖”的小孩。欢迎扫码收听。
