作者 | 葛帮宁 沈天香
编辑 | 李国政
出品 | 帮宁工作室（gbngzs）
这是一辆车的故事。
他说，比以前做过的所有事都难。
这是一群人的故事。
他说，生死兄弟，以命相搏。
这是一群汽车人为汽车而狂的故事。
他说，大家一起拼搏，就像一起打仗的士兵……
他是东风猛士科技CEO曹东杰。2020年，他被委以猛士项目重任，彼时，造一辆电驱动的硬核越野车，被业界公认为造车界的珠穆朗玛峰。但仅仅两年，曹东杰就带领团队将东风的梦想变为现实，以真实力打破了“纯电不适合越野”的言论。
初接猛士项目时，一切还只是设想。被问及接手猛士项目的真实想法时，曹东杰坦言：“激动，但压力如影随形。”
此前，他在东风本田、东风乘用车的履历很丰富，从合资到自主，他干过设计，干过采购，干过质量，也干过生产制造，但鲜少涉足硬派越野领域，也尚未全面操盘一家企业。
项目刚刚开始时，非承载式车身、电驱动越野的技术鸿沟、团队组建的难题，以及是新能源还是传统能源的路线选择，都是挑战。但这些挑战，恰恰激发他开始释放多年积累的渴望。
找到志同道合者是关键。最初，曹东杰负责整体，王国进负责技术，程必雄负责商品企划，万良渝负责工业化，后来王炯加入负责营销，再以他们为基础向下延伸，大家共绘猛士蓝图。
一开始，团队试图延续猛士军车的传统能源路线，却因缺乏适配的大马力发动机而陷入僵局。而且，这样做出的产品，在底盘等各项参数性能上，并没有特别的地方。
恰好，在这期间，东风公司规划了新能源汽车蓝图：既要顶天立地，又要铺天盖地，前者有岚图，后者有纳米，唯独高端新能源越野还没有涉足。此外，2020年10月——通用悍马EV的发布，也让猛士坚定了新能源方向。
曹东杰团队的野心不止于此。“我们要走纯电与增程双线齐头并进的路线”。这一决策背后，是其团队对中国辽阔疆域与复杂越野场景的深刻洞察。并且，他们希望带来一套“王炸”级的核心技术，即超级动力、超级底盘和超级越野。
真正的考验是技术攻坚。电驱动总成就开发了3代——第一代产品虽能直拔阿拉善天坑，但不够完善；第二代将输出扭矩从6300提升至8100牛米，结构推倒重来；第三代则聚焦耐久性与可靠性。这一过程，开创了东风集团首次全电流环标定。
每一轮迭代都伴随着巨额成本——仅电驱动模块的“烧砖”测试，就耗费超300万元；传动系统推倒重做，更让模具与工装沦为废铁。面对压力，曹东杰说：“要感谢东风集团支持。”
23轮车架迭代、3代电驱动开发、全哑光喷涂生产线……曹东杰坚持“该花的钱一分也不省”，却通过扁平化管理、工序精简、系统化流程管理，将浪费压至最低。他巧妙地运用在合资企业学到的精益生产经验，让猛士在高端定位与成本控制间找到了微妙的平衡支点。
2022年8月27日，猛士品牌发布，猛士概念车首秀。场上处处流光溢彩，场下人人心情如波涛。曹东杰很激动，他说：“毕竟它经我手做出来，我耗费了大量的心血。”
更令他动容的，是团队的执着。
“初期很多动力参数都没标好，必须不断地反复地去试，某种程度上，真的是冒着生命危险在做这些事情，你的成员就要有奉献精神。”他说，这就是生死兄弟，以命相搏。
谈到大家冒着生命危险做试验、做标定、做开发，谈到生死兄弟、以命相搏的无价情义，谈到在外风餐露宿蹲在地上吃泡面，谈到试验成功后开发团队尽开颜时，这个50多岁的男人流泪了。
从梦想到现实，从现实到诗和远方，其中的悲欣与代价，唯有亲历者才能真正体味。曹东杰不愿以情怀自居，却承认：“理智规划事业，但攻克难关时，靠的是兄弟情。”这种情谊，如古龙笔下的侠客，纯粹而炽烈——不为名利，只为“一起把事做成”。
猛士产品推出后，独特的外表，硬核的技术，如预期般引起行业震动，甚至不乏竞争对手买来做研究。但另一方面，这种个性化、特性化、疯狂化的产品，不可避免地使客户两极分化。
“下一步，我们要重点解决产品怎么样在叫好的同时，又能叫座。”他说，东风猛士将推出“九边形战士”新品，并加速开发周期，预计在今年上海车展亮相。
曹东杰坦言，目前猛士尚未实现自我造血，仍处于“从0到1”的初创期，还太弱小。如今，他将更多时间用于企业持续经营问题。对他个人而言，是从“经营者”到“CEO”的蜕变，他不再只算技术账，而是学会权衡资源分配、把握市场节奏。
正如他所言，长跑的关键，是坚韧的意志与对节奏的控制。“期待到2026年，我们收益能够转正。”他说。
以下为专访节录。
梦想
帮宁工作室：你是哪一年过去（猛士项目）的？
曹东杰：2020年5月份左右。
第一次是尤峥总（东风公司副总经理、党委常委）找你谈？
人事部给我一个通知，印象中那天我在长沙出差。让我先去出席一次活动，路上跟尤总会合，从那个时候开始介入到这个项目。
你了解以后，对猛士是什么样的印象？
那时候只是有一个设想，我起的作用就是把设想变成现实。
要去做这样一款车，当时心里真实的想法是什么？
我应该还是比较激动，毕竟是去独立运作一个项目。对我来说，刚好可以把前面积累的经验、能力和知识，在这款车上释放出来。人总要去挑战一些新的事情。
有压力吗？
肯定不可能没有压力。
压力在哪些方面？
当时面向一个未知的情况，需要去统筹很多方面的内容。
那时候就我一个人，我得去找到志同道合的人。初期的班子中，技术上由王国进牵头，商品企划由程必雄牵头，工业化由万良渝来牵头，后来王炯负责营销，以他们几个为基础往下延伸。
除了找人呢？
第一，我需要对原来所掌握的动力、底盘、驾控和车身领域等知识，进行二次重温和学习。那段时间，我潜心研究越野和越野车相关联的内容，什么样的车能越野，它为什么要这么设计，设计背后的逻辑是什么，我都要有一个系统性的思考。
第二，因为要操盘一个企业，那么首先要考虑整个组织体系应该怎么打造，运营管理流程设定，KPI标准该怎么做。还有，来自于五湖四海的人过来后，这些人怎么管？
回去以后就搭建（团队）？
还是有一个过程。我们先要谋划一下，这个事情到底应该怎么做？然后，这个项目的编号叫M18，在它的上面还有M20、M19，下面有M17，企划的逻辑是什么？
应该把它做成一个什么样的车？未来能不能成功？我们企划了很长时间，反复论证。
而且还有一个很大的事——到底是走传统能源路线，还是走新能源路线。
最开始还是想按照传统（能源）来做？
如果走传统能源路线的话，首先要解决大马力发动机的问题。
东风当时没有这种大马力发动机？
对。
最后怎么定的走新能源？
这样（传统能源）做出来的东西，它除了造型上有独特性以外，在底盘等各项参数性能上面并没有特别的地方。
正好在这期间，东风规划了新能源汽车蓝图：既要顶天立地，又要铺天盖地，前者有岚图，后者有纳米，唯独高端新能源越野还没有涉足。
东风是第一个啃硬骨头的？
对。实际上在很早之前，黄松总（东风军车总设计师）他们在承接特别部门任务的时候，就已经考虑到了电驱动越野。
就是做军车的时候。
对。我印象中是从2012年，就开始做轮毂电机方向的分布式驱动。里面涉及到非常多的关键技术，有些我们取得了突破，有些还没有。
其实我们有这个基因。
所以在做这款车的时候，我们也考虑了很多种技术方案，有传统的，有混动的，有新能源的，新能源包括纯电和增程。
当初设想了很多实现路径，比如依靠东风自己，我们能做到什么程度。通过不断地讨论，不断地交涉，不断地聚焦往哪个方向走，一直到最后，电动悍马发布，才坚定了决心。
悍马发布以后？
既然外国人都走了这条路线，我们更没有理由不去探索。但是我们跟别人还不一样，纯电和增程齐头并进。
确定这个路线大概是在一个什么时间点？
2020年底。
基本上用了半年的时间来摸索？
是的。而且我们给领导讲，要给你丢一个“王炸”，就是我们的超级动力、超级底盘和超级越野，这是一套核心技术。
王炸
帮宁工作室：怎么实现王炸？
曹东杰：第一，我们要解决电驱动的持续大扭矩、大功率输出的问题。
我们自己原创一套电驱动总成。
第二，我们也结合越野的需要，做了个两挡箱。
第三，我们在这里面又集成了一套差速锁。
这就意味着，从构型到齿比，再到差速锁，整台车都要基于直拔阿拉善天坑这套逻辑，来做正向计算。
这是个很大的工程。
第一代，我们只是解决了有和无的问题，实际使用时出现了一些情况。
所以，到第二代我们做了强化，（输出扭矩）从6300牛米提到了8100牛米，整个结构全部推倒重来。
到第三代，主要是解决耐久和可靠的问题。
因为做这个，东风集团第一次做了全电流环的标定。
成本也上去了？
是的。
其实东风外面的压力很大。
是的。东风集团给予坚定的支持，说一定要把它攻克下来。
突破了很多方面的技术难题。
非常多。做这台车，光申请发明专利就有450多项，在东风历史上是前所未有的。
当时考虑过技术和市场方面的衔接吗？
肯定考虑过，也设定了相关的开发节点。我们实际上做了一个超级同步工程。第一，全新动力总成。第二，底盘也是全部重新开发。
前前后后迭代了23轮。各种各样的问题，中间经历了很多很多的痛苦。
最痛苦的是什么？
像做电驱动，最开始用的是全集成的功率砖模块，我们对它的特性掌握得不是很理想，所以做测试时，经常烧砖，光烧砖就差不多烧了三百多万，代价很高。
还有一个问题是飞车。车飞起来以后，它一下子摆脱束缚了，又没有飞轮，转速“嚓”就上去了，这时候就会产生飞车，落下来时，对车辆损害很大。
我们投入很大的精力，一轮又一轮，费了牛劲。
还有一次，开发团队在吐鲁番，刚好碰到疫情封控，吃住只能在试验场，待了3个多月，穿着裤衩子进去，最后穿着冬装出来的。
为什么还要叫猛士？
猛士是军车第一品牌。行业以前有句话，叫做“一汽有红旗，东风有猛士，美国有悍马，中国有猛士”。
都寄予厚望的。
是的。猛士是一个开创者，第一个实现了新能源电驱动越野的产品。
东风已经有岚图了，为什么还要去啃硬骨头？
猛士是豪华，岚图是高端，从premium到luxury还是不一样，特别是做越野的豪华。猛士是东风在高端上面占据了最高位置的产品。
我理解是东风的珠穆朗玛峰。
应该是这样。第一，我们当初做M TECH，没有人去定义。我们定义的越野滑板平台，在全球都是首创。
第二，MEGA POWER，在2020年做400千瓦的电驱动，放在全球也是绝无仅有。
第三，猛士M ATS，越野全地形系统，我们有做了一辈子军车所积累的经验。
8·27你应该参加了发布会。
2022年8月27日猛士发布会上，你当时是什么心情？
我很激动。因为毕竟经我手把它做出来，为之耗费了大量的心血。
还有吗？
特别是我们的团队，像罗博（罗建武）、顾博（顾明磊）很多时候通宵达旦，都回不去家。
其实做越野全地形很危险。我们在宜昌远安有一个越野试验场，那里有一个天然的岩石坡。光那一个坡，我们的杜总（杜江伟）一个人开着车爬了1500多次，你想象不到吧。
你的思绪应该是最多的。
开发电驱动的时候，我需要精确地控制它的扭矩输出。我们去阿拉善做试验，在天坑，初期因为很多动力参数都没标好，只是一个初版，必须不断反复去弄，某种程度上冒着巨大的风险。
所以非常不容易。
很难。大家有这种奉献精神，真的是在冒着生命危险做。
当时讲“我为东风汽车狂”，这背后还有更多的意味。
的确是这样的。
你也是为东风汽车狂的人之一。
我谈不上。这是我的责任、任务。那时候的压力是，我要把这些事情都解决掉。好在解决了。大家一起努力。
我很喜欢一张照片，是做开发的工程技术人员在试验成功后欢呼雀跃的场景。这才是我们的工程技术人员。他们攻克了技术难关后，发自内心有一种喜悦。
成本
帮宁工作室：我听说你对成本控制得非常好。
曹东杰：对23轮车架的迭代，我省钱了吗？根本没省。电驱动开发了3代，那么大的变化，我省钱了吗？根本没省。做全哑光喷涂的生产线，就我一家做，我省钱了吗？没有省。还有，我全车一块PVC都没用。
只要是能把这个产品做得更好，我是一分钱都没省。
成本和价值怎么平衡？
第一，我们尽可能地实现短流程，管理尽可能地扁平化，减少中间环节。制造环节也一样。工序与工序之间尽可能变得精简，提高单位作业面积效率。
第二，就像本田一贯强调的，滚动发展。
这个是猛士自己创新的？
对。这套生产组织方式，别的企业没有，但是它不适合大规模流水线。
前期投入有多少？
比较高，特别是开发投入，因为中间做了很多轮的迭代。硬质模型做了5轮迭代，车架迭代了23轮，电驱动代了3轮。内饰也是过程反复，历经坎坷。
哪些地方省？
像我们办公楼，很朴素。对厂区的工艺，通过集中管理把成本降下来。把五合一系统打通，从客户订单到生产整车排产，到零部件调档，到ERP，到整车交付，全部用系统化来管理。
我们在生产组织、人员结构这些方向上，做了大量节省，把人员多往销售、往开发这两个领域集中。
现在还用这种方式吗？
没有。随着事业的扩大，必须去做区隔和分工，专业的人做专业的事。
现在猛士有多少人？
不到1000人。
一个比较精干的团队。
我们的辅助人员很少。
你有助理吗？
我有一个助理。他名义上是我的助理，但是还得服务其他人。
猛士在新东风中的定位，有变化吗？
还是一个独立的事业单元，按照集团赋予的使命往前走。它目前还在初创期，我们只完成了从0到1的过程，太弱小了。
但猛士开创了很多。
这款产品确立了一个品牌及品类。
品牌、品类加上平台？
对。我们至少先有了第一步——让人知道有猛士产品，它是一个豪华的、电动的、越野的品类。
第二步，（2025）上海车展我们会发布更加高端、更加奢华的产品。
怎么让更多大众知道它呢？
的确。我们做这个品牌，它是一个……
独一无二的？
对。个性化、特性化、疯狂化。
我为汽车狂。
它非常有个性，特征又特别明显。它给你提供一种激发男性荷尔蒙的感觉，所以非常的man。
肌肉男。
这天生就注定了它不是面向大众。它最大的问题，也是太过于特性化了。它的确是一个疯狂型的产品。喜欢的人很喜欢，但是也有一些不喜欢的。
有个越野老炮对我说，这个造型我很喜欢，但驾驭不了它。也有一个用户，一年不到，就连续复购了3辆。
那是真的喜欢。
第三辆车交付的时候，我专门去见他，交完之后跟他聊。我说，你给我讲讲，到底怎么认知这辆车？
他说，这个车有5点。第一动力很好，第二制动很好，第三操控很好，第四底盘很好，第五安全很好。
你会让他订下一辆车吗？
他自己会订的。
新品的事情请讲讲。
我们尽可能按照完整的V字形流程把它走完，这个周期会拉得比较长一点。
大概多长时间？
下半年会出来。
开发周期有多长？
一直在压缩，从开始的48个月压缩到36个月，又尽可能地压缩到28个月。现在还要求压缩到24个月。
新产品有什么特点？
我们准备做一个九边形战士。晚一点会见分晓。
2020年5月份交给你的任务，现在基本达成了？
还没有。
还没有？
因为办企业，最重要的是盈利，盈利以后才能成为一个可持续发展的企业。我现在还完全靠总部输血。
你有盈利预期吗？
期待2026年，我们收益能够转正。
情谊
帮宁工作室：从无到有打造一个豪华越野品牌，是什么样的感受？
曹东杰：是一些经历，会有挑战，是从一个熟知的领域进入一个未知的领域。然后呢，把这些未知的问题，一项一项地去克服掉。
就像当年我离开家乡到外地求学，大学毕业后进入东风，在十堰一干就是10年。到武汉后，从合资到自主，干过设计，干过采购，干过质量，也干过生产制造，然后突然一下，来操盘猛士。
在猛士，酸甜苦辣经历得更多。
难度太大。就像我前面说的，这是一个超级同步工程。我在那个时间点，要完成全新的电驱动开发、全新底盘开发、全新的整车开发，同时还要把工厂建起来，要把整个运营体系建起来，你想一想难度。
可想而知。
比我以前做过的所有事都难。
有哪些是猛士想做还没做到的事情？
第一，我们企划的是一个系列的产品，现在看，动作还是慢了一点。
第二，技术创新方向上，你追我赶，稍有不慎，就要落后。所以，还要进一步迭代开发。
第三，市场并没有如我们预期一样。这是我们下一步重点要解决的事情，怎么样在叫好的同时，又能叫座。
你对猛士前后的理解有什么不一样？
最开始只是去完成一个产品，但在做的过程中，要把它往商品方向去想。然后到今天，完全要把它作为一个事业去思考了，比如未来的发展和永续经营问题。
所以，做企业永远都不能停下来？
是这样的。长跑中最重要的是，要有坚韧不拔的意志，还要有控制节奏的能力。这一点非常重要。
你怎么完成向CEO的转型？
其实，我做经营者的时候也算账，但算的是小账。做CEO得算大账，要平衡各个领域，把有限的资源用到刀刃上。
要判断一下，哪些是挑战一下可以达成的，哪些是暂时达不成的，可以放到下一步去做。掌握好节奏，掌握好资源调配。
目前在管理上遇到的挑战是什么？
对于营销的认知。一定要贴合市场。
有没有最令你刻骨铭心的事情？
像罗博（罗建武）、顾博（顾明磊）的故事。
你自己的呢？
大家在一起，一起做事。我们总结时，叫做……怎么说呢？生死兄弟，以命相搏。
这是你对兄弟的情谊，还是对猛士的情谊？
一起做事的情谊。
是什么样的情谊？
就是一起去拼搏，一起去努力，一起去把事业做成，就跟一起打仗的士兵一样。
在你做的一切中，是理智多还是情怀多？
做事业计划时，我的理智占上风，但推行的过程中，肯定会遇到很多挑战，这个时候，就需要靠着兄弟情，大家一起去攻克。
这些兄弟还在你身边吗？
在。
