城市化，基本结束：扒开“钢筋水泥盛世”的三条遮羞布
（用工地烂砖头，砸醒装睡的人）
一、农民工断代：最后一批“人肉干电池”快榨干了
城市化靠啥撑起来的？说白了就是70后、80后农民工拿命换的。
90年代进城搬砖的张三，今年55岁还在工地扛水泥，腰椎间盘突出得像麻花，儿子大专毕业宁愿送外卖也不碰工地。00后更绝——宁可躺出租屋刷短视频，也不愿进厂“两班倒”，工厂招工广告从“月薪8000”喊到“介绍费3000”，照样没人鸟。
真相一：城市化就是场“人血馒头”盛宴，啃完70后的骨头，发现年轻人连骨髓都不给你吸了。
二、土地财政崩盘：政府卖地像菜市场甩卖烂白菜
十年前卖块地能修三条地铁，现在？三四线城市土地流拍成常态，地方城投债堆得比烂尾楼还高。
郑州某新区规划时吹“东方迪拜”，现在售楼部门可罗雀，销售跪求：“哥，首付5%行不？剩下的我们垫！” 更魔幻的是，“保交楼”变成行为艺术——工地插几面红旗、焊两扇铁门，就算“复工”，糊弄鬼呢。
真相二：城市化本质是“土地传销”，上头吃拆迁款，下头接盘韭菜楼，现在连韭菜根都刨没了。
三、产业空心化：写字楼里挤满主播，工厂厕所长蘑菇
城市化搞到最后，全成了“皮包公司修罗场”。
杭州钱江新城写字楼，30层有15层是直播公司，00后小姑娘对着手机喊“哥哥刷个火箭”；东莞五金厂老板老李，守着生锈的机床骂街：“狗日的都去搞直播，老子机床卖给鬼？” 更狠的是商业鬼城——成都某商圈修得比故宫还气派，结果商铺空置率70%，保洁大妈在Gucci店里跳广场舞。
真相三：城市化把农民赶进城，结果城里堆满送外卖的、搞直播的、骗贷款的，真正干实业的早跑越南了。
四、政策补丁打崩了：户口本不如猪肉证值钱
现在二三线城市抢人，骚操作比相亲角大妈还野。
石家庄喊“零门槛落户”，结果落户送的不是学区房，是推销电话；武汉搞“大学生买房打六折”，95后冷笑：“打三折我也掏不出首付”。更打脸的是户籍含金量——农村户口能分地、盖自建房，城里户口就剩个老破小学区房，还得担心房价腰斩。
真相四：城市化玩到最后，发现农村才是硬通货，城里人反倒成了“新时代贫民”。
未央看点：从“大拆大建”到“缝缝补补”
城市化这辆破车，早就该进修理厂了：
1. 人口牌打光——70后农民工干不动，00后不接盘，城里一堆“三和大神”混吃等死；
2. 土地戏法穿帮——政府卖地还不上利息，开发商跑路比兔子还快；
3. 产业底裤被扒——直播带货填不饱肚子，制造业跑得比香港记者还快。
别再扯什么“智慧城市”“新基建”了，先给烂尾楼业主交房，给外卖小哥交社保，给小老板减税才是正事。城市化不是终点，而是新一轮生存游戏的起点——只不过这次，城里人和农村人都得学会在水泥缝里种菜了。
