1947年，张灵甫死时，长子张居礼仅11岁，与母亲邢勤英正住在西安，忽接通知说父亲“挂彩”，要母子俩急赴南京。
1947年，西安城，11岁的张居礼和母亲邢凤英过着简朴而安宁的生活。与许多同龄孩子不同，张居礼对父亲的记忆十分模糊，他的父亲是国民军将领张灵甫，常年在外征战，很少回家。
五月，一封从南京发来的电报打破了母子俩平静的生活。电报中用委婉的语言通知说张灵甫＂挂彩＂，要求邢凤英带着儿子立即前往南京。
事实上，电报中所谓的＂挂彩＂是一种委婉的说法。张灵甫已经在孟良崮战役中失败，选择了自我了结。
从西安到南京，在当时的交通条件下是一段极为艰辛的旅程。母子两人省吃俭用，辗转多日才抵达这座陌生的城市。当他们终于到达目的地时，等待他们的不是负伤的张灵甫，而是一场告别仪式。
这是张居礼第二次＂见到＂父亲，却是以如此特殊的方式。第一次是在他年幼不记事时的那短暂相处，如今再见，父亲已经永远沉默。就这样，11岁的张居礼站在父亲的遗体前，经历了生命中最重要的一次＂见面＂。
在南京，张居礼还见到了父亲的第四任夫人王玉龄，以及他同父异母、尚在襁褓中的弟弟张道宇。
王玉龄似乎无法应对这样的局面，最终将这些亲戚全部赶出了家门。然而，对于张居礼，王玉龄提出了一个建议：她愿意帮助张居礼在国民政府特设的子弟学校争取一个读书名额，送他去接受教育。这个提议本意是好的，对张居礼的未来发展或许会有帮助，但却被邢凤英婉拒了。
作为一个几乎没有离开过丈夫和儿子的传统女性，邢凤英不愿与儿子分离。
不久后，邢凤英带着张居礼回到了西安。虽然生活更加困顿，但坚强的邢凤英鼓起勇气，找到了一份纺织工作，勉强维持着母子两人的生计。
回到西安后，邢凤英和张居礼的生活更加拮据。为了维持生计，这位过去几乎未曾离开家门的传统女性，不得不学习纺织技术，在西安城内找到了一份工作。
在母亲的鼓励下，张居礼以优异的成绩考入了西安中学。他勤奋好学，似乎想通过自己的努力来证明什么。1951年，按照当时的传统习俗，年仅15岁的张居礼在长辈的安排下，与隔壁村落的刘佩霞结为夫妻。长辈们告诉他，娶一个媳妇可以帮助照顾年迈的母亲。对于尚未明白＂爱情＂为何物的张居礼来说，这个理由听起来很合理，于是他默默接受了这门婚事。
婚后两年，张居礼凭借自己的努力，以初中学历考入了解放军汽车学校。正当他为未来规划时，命运再次给他的家庭带来了打击——辛劳半生的母亲邢凤英不幸患上眼疾，双目失明。面对突如其来的困境，张居礼并未放弃，反而更加发奋，最终在1957年成功考入西安师范学院物理系。
1959年，张居礼从西安师范学院毕业，被分配到当地四十一中学担任物理教师。他认真负责的工作态度赢得了同事和学生的尊重，多次被评为先进员工。他将父亲的军人作风带入教学，严谨细致，一丝不苟。每当学生遇到困难时，他总会耐心引导，鼓励他们独立思考，培养解决问题的能力。
然而，在＂特殊时期＂，张居礼的身世被人揭露，越来越多的人知道他是张灵甫的儿子。一些人开始对他进行无端指责和批判，给他带来了极大的精神折磨。
更让人心痛的是，家中珍藏的张灵甫的信件和照片被翻出销毁，这让一生守候丈夫的邢凤英失去了对丈夫的最后念想。
1977年，一切似乎又恢复了平静，但不等张居礼松一口气，年迈的母亲邢凤英就因病离世。
他的职业生涯逐渐有了起色，先后在工读学校和西安3中任教，依然担任物理老师。由于工作出色，他被提拔为3中副校长，同时担任民革委员、陕政协常委、西安政协常委、市人大常委、西安青联副主席等职务。二十年如一日的教育工作，让他撰写了200多件建议、提案和专题报告，多次获得省政协和参事室的表彰。
1986年，与张居礼相伴半生的妻子刘佩霞因过度疲劳在卫生间意外昏倒，抢救无效去世。这一打击让他一度失魂落魄。幸运的是，两个月后，一封来自前学生杜五灵的信为他带来了转机。经过女儿的巧妙撮合，张居礼与比他小14岁的杜五灵走到了一起，重新组建了家庭。
张居礼与同父异母的兄弟姐妹逐渐恢复了联系。他的弟弟张道宇带来了一份特别的礼物——父亲张灵甫亲手所写的＂绝命书＂影印版。看着父亲工整的字迹，张居礼感慨万分，这才知道父亲当年是自我了结的。
2003年，年近古稀的张居礼与小妈王玉龄、弟弟张道宇等人一起在上海东玫瑰园为父亲举行了安葬仪式。晚年的张居礼开始整理关于父亲的史料，试图还原一个真实的张灵甫形象。
