文|张国军
小孙女拽出书橱里的一本笔记，竟抖落出一个信封，已经发黄，字迹潦草，我好像见过，一时又想不起谁写的？
抽出信一看，原来是40年前，在前线时未婚妻给我的来信。信的主要内容是：“小张，为了不耽误你的前途，我们分手吧……”寥寥数语，丝丝缕缕地又牵扯出我头脑中的信短情长。
1985年春节前，我探家第二天，父亲就请媒人安排我相亲。我与她见面后刚到家就收到了部队“情况突变，十万火急，立即归队”的加急电报。我便匆匆忙忙地踏上了归途，而她全然不知我已奔赴了前线。我们之间保持了通信联系的口头婚约。
到达西南边疆，油菜花已开成金灿灿的花海。我给她去信仍然是普通的部队通讯地址，既看不出参战的信息，也没有说给她我在前线。伴随着弹片的飞舞，我俩的信在边关和内地穿梭。几个月后我便收到她“拜拜”的来信。理由很简单，我没有苦钱的手艺，文化水平也不高，每次写给她的信干巴巴的很短。用现在的话说，缺乏情商。
转眼到了1986年元旦。连队文书在我的“猫耳洞”前，塞给了我一封信。我一看是她的来信。心想既然分手了，还写信干什么？我撕开信封，抖开信纸一看，出乎了我的意料。
“国军：你好！请你饶恕我的错误，你在前方打仗保卫边疆，我却不晓好歹地写信伤害你。给你去信后，我从县里的广播中听到了你参战的消息，才晓得你上了前线。而且还经常听到你战友们的英勇事迹，我很感动也很自责，你如能原谅，我愿和你走到地老天荒……”
我的一句原谅，她便成了我的妻子，用柔弱的双肩挑起了家庭的重担。
结婚后我仍在山东部队当兵，她生活在老家。那时的农村还没有安装自来水，走的是烂泥路。吃水要到二里多路以外的工厂去挑。一担水挑在肩上，压得扁担两头弯溜溜的，连拎带拽非常吃力。怕水撒了，掐几片芦苇叶放在水桶里，减少水的晃荡。晴天还好，雨天就更苦了她。有一次滑倒了，两只水桶掼出了老远，水洒了，爬起来和泥人似，又去重挑。
我退伍后在船队工作，常年累月水上漂，顾不上家，父母已经过世。两个幼儿是她的心头肉，遇到一个头疼伤风，不放心把另一个锁在屋里，她用布带勒在肩上背着一个，怀里抱着一个，朝村卫生室跑，给孩子看病。生怕耽搁孩子，做母亲的失职。
家里最远的二亩多水稻田，离家三四里路，收割栽种没有收割机，她就像一台默默无闻的机器人，日夜操劳。水稻收获季节，稻田一片金黄。两个儿子还不到上学年龄，只好把他俩放在田头玩，自己握着月牙形的镰刀，弯着腰，割下几抱水稻，一小把，一小把地抽出，分成两股，抓住两股穗头一挽，从稻秆中掏出一扽，依次做出一堆葽子。咔嚓，咔嚓，刀起刀落，手上磨起了血泡，钻心地疼，咬着牙坚持把水稻割完。
割倒的一摊摊稻谷，她用稻葽捆成稻把，抱上手推车，再把两个儿子抱坐在稻把上，走在窄窄的田埂上，望不见路，连人带车娘儿仨栽倒在稻田里，爬起来再推着走，跌了多少次只有她知道。推到家的大场上，举不动手推车的车把，将车上的稻谷掀倒在地下，就和抱儿子一样，一捆一捆地抱放到地上。没有脱粒机，她摊开稻把，弯下腰，双手拤住一把稻把，高高地举过头顶，掼向石头，圆润的稻粒迸向天空，像天女撒花一样簌簌地落下她一脸的喜悦。
“临颖依依，不尽欲白”。一路走来，我们携手从青春年少到两鬓斑白，为了家庭她不管多累、多苦，看到我在部队的立功喜报、在单位“先进个人”的荣誉证书，脸上就乐开了花。在此，我尊重地说一声，老妻！谢谢你，是你的家国情怀和爱的坚强，支持了我，造福了家，你的贡献在我心中永远不忘。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
