我叫张桂兰，今年58岁，来自一个小县城。
年轻时，我的文化水平不高，小学毕业后就辍学回家帮忙，后来在镇上的纺织厂做了二十多年工人，日子过得虽然辛苦，但总算能维持一家人的生计。
丈夫早年去世，我一个人拉扯着女儿刘婷婷长大，她是我这辈子最大的骄傲。
婷婷很争气，学习好，考上了大学，毕业后留在了省城工作，并且嫁了个不错的小伙子。
女儿结婚后，我的生活总算轻松了许多，可惜，天不遂人愿，一个人过久了，难免觉得孤单。
五年前，在朋友的介绍下，我认识了现在的老伴王德胜，他比我大三岁，老伴早年去世，儿女都成家了，自己一个人过得也颇为孤独。
我们都是半截入土的人了，找个伴儿说说话、搭把手，彼此有个照应，日子也算有了盼头。
再婚后，我搬进了王德胜的家。他是个比较传统的男人，觉得女人就该围着家转，洗衣做饭是天经地义的事。
刚开始我没觉得有什么不妥，毕竟，之前一个人过惯了，能有人依靠、有个家，也算是后半生的福气。可时间久了，我渐渐发现，他对我的依赖远远超过了我的想象。
今年年底，女儿生产，我自然要去照顾她。刚听说我要去省城，王德胜的脸就拉了下来。
“你去了，家里谁做饭？”他皱着眉头问。
“你不会自己做点吃的？”我反问。
“我这辈子哪做过饭？再说了，过年了，家里就我一个，你忍心？”他的语气里带着几分埋怨。
我心里一阵烦闷，忍不住回道：“你儿子女儿都在，怎么就是你一个？”
他没说话，脸色却更难看了。
我知道，他的儿女早已成家，对他也算孝顺，但毕竟成了家，各有各的生活。可我不一样，在他眼里，我是家里的“主心骨”，家务、饭菜、打扫，甚至他的生活起居，全都该由我来操持。
可我是他的老伴，不是他的保姆啊。
这次，我没听他的劝阻，还是毅然决然地收拾了行李，踏上了去省城的火车。我想，等女儿坐完月子，年后再回去，日子还长，我应该陪陪女儿，享受一下天伦之乐。
可是，我没想到，这趟旅程，竟让我对自己的婚姻有了新的认识……
到了省城，女儿正躺在病床上，脸色苍白，但眼里满是幸福。外孙粉粉嫩嫩的，皱巴巴的小脸透着一股新生的稚嫩。我忙着给她熬汤，给孩子换尿布，虽然累，但心里却是前所未有的满足。
可就在我以为能好好陪陪女儿、享受天伦之乐的时候，手机铃声却一次次打破了我的宁静。
王德胜第一天就打来了五六个电话，一会儿问家里煤气用得怎么样，一会儿问米缸里的米够不够，一会儿又问电热毯怎么开。我耐心地一一回答，可到了晚上，他又打来电话，说：“你不在家，这屋子空荡荡的，连个热饭都吃不上。”
我听着有些不耐烦，毕竟他不是个手不能提、肩不能扛的孩子，一个六十多岁的男人，怎么连饭都不会做呢？可碍于情面，我还是叮嘱他让他儿子送点饭过去，或者自己随便凑合一下。
可是接下来的几天，他的电话越来越频繁，甚至一天能打十几次。
“家里的洗衣机好像坏了，你回来看看。”
“我被子晒外面了，你回来帮我收一下吧。”
“家里没菜了，你回来给我做顿热乎饭吧。”
最让我生气的是，那天晚上已经快十一点了，他又打电话过来，语气里带着几分不满：“你到底什么时候回来？你去了快半个月，我一个人在家，冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。”
我忍了几天，这一次终于忍不住了，压着火气回道：“德胜，我是去看我女儿的，不是离家出走。你一个大男人，怎么连几天都熬不住？”
他沉默了一会儿，才闷闷地说：“可你是我媳妇啊，媳妇就应该在家里，过年了，家里不能没有女人。”
这句话让我心里一阵发冷。
我想起去年春节，我生病发烧，整个人烧得头晕眼花，连床都起不来。那天早上，我跟他说我难受，想让他去菜市场买点粥米，他却皱着眉头说：“你怎么偏偏这个时候生病？家里还等着你做饭呢。”
我当时心里就有些凉，可还是硬撑着起来，烧了饭，做了年夜菜。那顿饭，他吃得津津有味，可我却没怎么动筷子，浑身发冷，胃里翻江倒海。
后来，发烧实在扛不住了，我让他帮我去买点退烧药，他犹豫了一下，最后还是去了。可等他回来的时候，手里却只拎着一大包猪蹄和排骨，他笑着说：“药店关门了，我去市场买了点好肉，补一补。”
那一刻，我心里说不出的苦涩。
我再怎么病，在他眼里，还是个操持家务、做饭伺候人的角色。
这次来省城，我本以为他会理解，毕竟女儿刚生完孩子，身子虚弱，需要人照顾。可他却像个长不大的孩子，一遍遍地催我回去，甚至在电话里带着几分命令的口吻：“你再不回来，年夜饭谁来做？”
我终于忍无可忍，回道：“你自己不会做？或者让你儿子女儿回来陪你？”
他冷哼一声：“我儿子儿媳要去丈母娘家过年，女儿要在婆家守岁，他们都有自己的家了，哪像你，连个家都不顾。”
这句话让我彻底沉默了。
我突然想起，我嫁到他家五年了，从来没有一个春节是在女儿家过的。每年都是他一句“家里不能没有女人”，我便乖乖地留了下来，忙前忙后，做了一桌子的饭菜，看着他和孩子们围坐一桌，而我只是默默地吃着自己碗里的饭。
可是，这个家，真的是我的家吗？
如果真是我的家，为什么我随便出个门都要被追问？为什么我生病了没人关心，春节了却必须留在这里做饭？
我终于开了口，声音平静却坚定：“德胜，今年我不回去了，年夜饭你自己做吧。”
他在电话里愣了几秒，然后语气变得焦急：“你什么意思？你是不是不想过了？”
我苦笑了一声：“我只是想陪陪我的女儿，就像你的儿女也有自己的家庭，他们可以选择在哪里过年，而我，也想有个选择。”
他沉默了很久，最后低声说道：“可你是我老婆啊，老婆就该守着家。”
我摇了摇头，心里却涌上了一股难以言喻的悲哀。
不知从什么时候开始，我的身份变成了“王德胜的老婆”，而不再是张桂兰。
可我不想再这样下去了。
年三十那天，我陪着女儿和女婿一起吃了团圆饭，外孙在摇篮里咿咿呀呀地笑着，屋子里暖融融的，一点儿也不冷清。
手机里依旧有未接来电，王德胜打了整整三十通电话，可我一次也没有接。
我知道，这段婚姻，已经走到了尽头。
年后，我没有回去，而是直接打电话告诉他：“德胜，我们还是分开吧。”
电话那头，他沉默了很久，最后叹了口气，声音里带着一丝疲惫：“桂兰，你是不是嫌我老了，没用了？”
我摇了摇头，眼里有些湿润，但语气却异常坚定：“不是的，德胜。我只是，想为自己活一次。”
