自十九岁立志写作，退学，工作挣钱、辞职写小说，周而复始二十余次，在城市漂泊多年的青年作家林为攀，弃了置身其中的都市题材，将创作转向客家原乡，转而探讨农民、家族和传统，重构属于他的“上杭县”，在全新小说集《搭萨》中完成了一次对故乡的回望。
林为攀对文学的热爱始于书，武侠小说、经典名著带他进入一个不同的世界。真正的文学之旅始于新概念作文大赛，那时的他，凭借着对文学的热爱和才华，在第十一届新概念作文大赛中荣获二等奖，从此踏上了文学创作的征程。对他来说，写作是一种本能，就像饥了想吃饭，渴了要饮水，寒了要添衣……走了许多弯路，碰了很多南墙，也会在夜深人静之时打退堂鼓，可终究没有停下脚步，因为写作让他感觉很有“搭萨”。
本篇推送为林为攀为《搭萨》所写的创作谈。
林为攀/著，镜像·大方丨中信出版社
写作亦要有“搭萨”
凡事客家人都要先问一句有冇有搭萨，即有没有意思。“搭萨”是客家话趣味之意，据说延伸自扛菩萨（或称游神）习俗。客家人的确很重视菩萨，生老病死，衣食住行几乎都有专属菩萨。我如今虽然在北京生活十余年，即便已淡忘大部分客家话，“搭萨”二字却仍未忘却，原因无他，只因这两个字能起到安神作用，能让我从生活与文学的悲苦中暂时抽身出来。因此，许多人便对我坚持写作感到惊讶，因为我给人的印象是没有定性，也爱夸夸其谈，不像能坚持写作的料。实则他们不理解写作能让我感到很有“搭萨”，换句话说，写作能让我精神愉悦。
写作能让人精神愉悦？这句话似乎要打一个问号，因为纵观整个文学史，或者仅仅看几本《巴黎评论》，就知道写作是一件耗费心神的苦差事，而且很多作家明明在写作上得到过乐趣，也不敢坦言，好像写作有乐趣是一件有失深度的事。
把作家当成苦行僧是一种流行的刻板印象，起码对我而言，写作要是如此没有趣味，那它的意义也要大打折扣。是的，写作于我而言，已是生活的一部分，几乎不用特意强调，它就能与生活融为一体，跟一日三餐没有任何区别。不过就像饥饿会让人高估自己的肠胃，每当有灵感时，我也会高估自己的笔力，以为将会写出传世之作。殊不知，要攀登文学之旅的高峰，需要在前期做好各项准备工作——譬如训练文学技巧，有意识培养对生活的敏感度……
由于这些所谓的前期工作无法量化，许多人便因此对前路充满恐惧，这也是很多人写作无法长久的原因。因为相比于坐冷板凳，他们更喜欢直接跳到收割期。而我，最开始也在想尽办法缩短收割期，比如生啃大量的经典名著，直到钻进各种文学流派或者概念里穷途末路——什么先锋主义啊、意识流啊、新小说啊、魔幻现实主义啊等等，不一而足，却忘了写作的宝藏就在自己身边，就在几千公里之外的客家原乡，于是，客家话“搭萨”就这样第一个跳进了我的脑海里。
是啊，写作是在杂乱无章的生活中淘金，而非替海明威、福克纳、马尔克斯、伍尔夫等世界名家们代言——他们是他们，我是我，他们有他们对生活的发现，我有我对生活的发现，即使不够独特也无所谓，因为阅历会让自己的见识变得愈发厚重起来。我遇到过许多人，不管是生活中遇到的，还是在社交平台，比如小红书上遇到的，他们都一再表示自己也有文学梦，但因生计所迫，只好放弃，如今终于有余裕，便想再次重拾，问我该怎么办？说实话，我无法给出药方，因为你不能在毕业结婚生子等人生大事都完成后才热爱文学，文学本身即毕业结婚生子的一部分，剥离出来是一件很可笑的事。而且，有些人那是真正热爱写作吗？那是见别人在小红书上晒了稿费，看上去赚钱很轻松才要凑这热闹。不然为什么我刚开始写作的时候，遇到的都是嘲讽呢？
回到“搭萨”上来，我以此为题写成了一个中篇小说，也是新书《搭萨》的书名。我在这篇小说里把自己的母亲当成神圣的菩萨，被父亲扛（娶）回到了家里。写这篇小说时，我没有理会如今蔚为流行的乡土小说，现在的乡土小说还多了新三板斧——农家乐、直播与农产品。我的客家原乡当然也有这三者，但我的志向不是写这些浮在水面上的油花，而是要写沉在底下的骨头。
我在记忆里按图索骥，想起小时候去参加扛菩萨的经历。那时我好像七八岁，跟在小伙伴身后，爬山涉水，追随前方的菩萨，手里拿着三角旗。说实话，我在路上并没有看到菩萨，看到的都是一个个像轴承一样灵活有力的双腿。等我抵达一个庙里时，队伍已经散去，只剩我与菩萨面对面，那一刻，山川寂静，耳边的鹧鸪啼鸣也变得悦耳起来。
后来我把这段经历储存在脑海，带着它驻足过漫长的海岸线，停留过一马平川的大平原，直到在北京从我脑海里落地生根，把它改头换面写成《搭萨》。我青年时代穷游过一段时间，并非是追随先贤的脚步，游历名川大河，而是客家原乡生活太困苦，急需外出喘一口气。
摊开地图，你就会知道从前客家人生活在锥子一样的地方，田无百丈平，天无三日晴，房子下面撑了很多柱子，因为这样才能跟天空争夺平地。衣服常常晒不干，晒干后还有股霉味，穿在身上，每遇一个人就会拼命捂鼻子，好像你放了屁一样。我远离了这种环境，如今已有十七八年，几乎跟我生活在故乡的时间一样长。
在这种故乡与北京生活的时长几乎一样长的情况下，我突然对客家原乡产生了不可遏制的情感——只有离开才会想念。如今我已然明白，我不管离客家原乡有多久，骨子里仍是客家人，依然会怀念客家食物和客家习俗，这些将会陆续被我写进小说里，作为我对客家风物的最大敬意。不过，这些大约只能算外在的皮毛，那些细水长流无声地影响着我的精神力量才最珍贵。什么是最珍贵的客家精神力量？那就是“搭萨”。
即使身处所谓的“躺平”时代，生活也要有“搭萨”。
写作亦要有“搭萨”。
