大象新闻记者 冯靖雯 赵朝阳 刘园园
2月底，第十一届茅盾文学奖获得者乔叶回到河南开封，参与录制央视展现家乡风土人情的节目。
乔叶是焦作修武人，但却把“我们开封”挂在嘴边。她说，如果在洛阳，她也会毫不犹豫地说出“我们洛阳”。
一顶黑色贝雷帽，脸上架着一副黑框眼镜，说起话来不急不慢。“在我心里，整个河南都是老家。”经常多次往返于北京与河南的她，将这种频繁的归乡称为“如常”，“河南是我‘巨大’的老家。所以我反复地说，故乡是离开才能拥有之地。”
从耗时8年的长篇小说《宝水》，到引发共鸣的散文集《要爱具体的人》，乔叶的文字始终流淌着家乡的泥土气。
一个多月前，《要爱具体的人》获“持微火者·女性文学好书榜2024年度好书”。书中记录了许多平凡面孔——10元理发的师傅、地铁上的陌生人、街头赏花的老人。每个人都在她的笔下变得美好而妥帖。
“人到中年，活得坚硬。” 在《要爱具体的人》中，有这样的句子。但即便如此，她仍在努力捕捉庸常生活中一切美好的细节，对每一个认真生活的人都不吝惜赞美。
“我没想当别人的人生导师。所以我后来写了一篇创作谈来解释要爱具体的人是怎样一种情绪。”乔叶说，“要爱具体的人，这很像一个祈使句，（其实）是一种自我要求和自我提醒。”
她还说，自己特别平凡，在人堆里就被淹没，“我就是作为一个平凡人的样本。”
在谈到DeepSeek会不会对文学创作者产生冲击的问题时，乔叶表示，DeepSeek挺强大，但文学是人学。写作不是个强者的事业，我们说写作是弱者的事业，要面对人性很多弱的东西。脆弱的、犹疑不定的、难以言说的这些部分。这些部分，常常是我们写作的内容和疆域。
“这样的话，目前我也没感觉到太有威胁感。它能够平替的，那就一定是平庸的写作。”
故乡是离开才能拥有之地
大象新闻：欢迎回到老家河南。这次回来，有什么样的感觉？
乔叶：我两个月前才回来。经常回来的话，对我来说其实是一个很如常、很日常的行为。
对我来说回河南是个常态。如常就是跟过去一样，是特别亲切的、有安全感的。我其实很喜欢这种状态，我能够经常有机会回来，老家的人特别厚爱我，经常有各种活动与活动的邀约。
回来见到朋友们还是跟上次一样，吃到的饭、看到街道的模样还是跟上次一样，就很如常。对我来说，就是特别温暖的感觉，挺好的。
大象新闻：您的作品经常提到河南老家，比如老家焦作、郑州。老家河南对您来说意味着什么？有什么影响吗？
乔叶：那影响太大了，影响到骨头缝里了。现在河南老家对我来说是一个非常真切的词，整个河南都是老家。比如这次来开封录节目，我就觉得对开封也有老家的感觉，就会很自然地说“我们开封”；我到洛阳也会说“我们洛阳”。在心里、潜意识上觉得，整个河南就是老家。
一个必要的前提就是因为已经离开河南了，我现在工作在北京，河南就是我巨大的老家。所以我反复地说，故乡是离开才能拥有之地。就是因为离开了之后，有一个尺度可以去关照它、回望它。所以，老家会更清晰。对我来说，河南老家真的是非常深刻的精神基因般的存在。
所以怎么可能不到处说老家呢！我现在真的很自豪、很骄傲。比如去外面讲座，我说我是河南人，我老家是河南，真的是发自肺腑地要这样去说，我觉得河南是我很重要的一个身份证明。
我的作品里面，不论小说还是散文，都会提到河南，就是因为他确实是这样根本性的精神基因，或者说心灵血脉的存在。
写作总是有困难的
大象新闻：您最近都在忙些什么，是不是已经有一些新的创作？
乔叶：创作总是在进行吧。我觉得不论忙什么，创作对我来说是一个日常的状态。只要有空，总是在创作。写短的散文，写长一点的小说，总是在进行着。
大象新闻：在创作的时候，有没有遇到过一些困难？对您的创作有没有什么影响？
乔叶：困难总是有的，写作总是有困难的。年轻的时候觉得写作有困难，是不是要绕着走？会有逃避。后来，也是一个前辈告诉我，不要害怕困难，你看到障碍，障碍中有宝藏。
就像你看到前面一座山，你会绕着山走，还是说进到山里面去寻宝？
后来我懂了。当我看到写作中必须要做的功课、要克服的困难的时候，我倒觉得还会有兴奋感。因为你知道它一定不会辜负你，如果你进到它的深处，它里面一定有宝藏。
我觉得这是我写作30多年，一个很重要的心得或者经验。
大象新闻：录制节目时，主持人撒贝宁说，您为什么总是这么乐观呢？
乔叶：我其实不悲观也不乐观，对很多挑战持一个中性态度。比如我当然知道其中的困难，但我也知道，当你去面对这个难的时候，这个难里面一定会给我回报，我不会白白地受苦，不会白白地被困境折磨。
比如说我写《宝水》的时候，其实也不容易，写了七八年时间，我去了很多村庄。
其实做功课的时候，你很难预见（困难）。2014年，我当时动笔写的时候，很难想象以后一定会有什么世俗性的成果。会发表吗？会出版吗？会获奖吗？
其实不想那么多。我知道我要写一部故乡之书。我作为一个河南乡下的孩子，从事了文学创作，我希望写一本书献给我的老家河南，献给生我养我的故乡，比如说豫北乡下的杨庄村。对我来说，最根本的价值在这。我也知道这个根本价值一定会实现。这就行了。
想写一部既普通又不那么普通的小说，肯定有很多困难。就像难爬的山路，我知道很难爬。但我知道，一定有特别好的风景在等待，我觉得就很值得。
我没想当别人的人生导师
大象新闻：现在社交媒体盛行抽象化的概念，您提到“要爱具体的人”，这句话对于亲密关系有什么样的启示？
乔叶：《要爱具体的人》是去年11月份上市，还是新书，取自我书中一篇文章的名字作为了书名，这篇文章写的是一个理发师的故事，跟理发师聊天的时候觉得挺有意思，就记录了下来，写了篇文章，叫《要爱具体的人》。
我们说具体和抽象是一个相对的词。现在的人，可能大家比较爱过抽象的生活，刷手机、看弹幕，网友之间不见面的交流……抽象的生活也好、人也好，很像我们在生活中的不及物，大家还是比较容易沉迷的。
生活还是很现实的。具体的人意味的可不就是生活嘛！怎么认知更具体的生活，应对生活中的困境、顺境，然后让自己获得更好的拓展或者成长还是挺重要的。
大象新闻：您希望通过这本书，让读者在生活中能有怎样的行动或者思考呢？
乔叶：这问题问的好像我想对读者有什么方向性的引导，其实没有。我没想当别人的人生导师。所以我后来写了一篇创作谈，我说要爱具体的人。
这个很像一个祈使句，好像在号召或者倡导人们都要怎么样。没有，（其实）我是一种自我要求和自我提醒。当然，如果有读者能从中得到启发，我也很开心。
我其实真的是特别平凡的人，一点儿不凡尔赛。就是那种在人堆里找不着，进人堆就淹没的，很平常的人。
我20多岁写文章，会接到很多读者来信。我当时就非常奇怪，为什么我写个人的事情、小情绪，困惑也好、好奇也好、思考也好，都是自己特别小情小调的东西，为什么那么多人会来和我共鸣？
哦，我明白了，大家都和我一样平凡。平凡人是绝大多数的，只是他们不写作，或者说我写出了他们心中所想。我觉得自己就是一个平凡人的样本，这是我作为一个特别平凡的人的价值。
我不想当别人的人生导师，我觉得生活中很多人是我的导师。
有一年，当时我还在河南工作，碰到一个老太太赏花。她和妈妈每年春天都在郑州的各个角落看花，月季开了就去看月季，牡丹开了就看牡丹，而且知道哪里是头茬花。我其实很感动。
你说这事有多么高大上的意义？但我觉得真的很好。这种爱花、爱生活，非常认真地热爱着这一切，对我来说其实就是很美好、很值得写的。
50多岁还觉得自己有成长的可能性
大象新闻：今年，DeepSeek非常火，有很多人讨论会不会替代文字工作者，您觉得它会对创作的核心价值有没有什么样影响？
乔叶：DeepSeek挺强大，是个科技高度发达的产物，我也赶快下载了，问它一些问题，还挺有意思的。
我觉得它可以平替很多工作，有固定模式、边边框框比较清晰的这些工作。
但恰恰我们是创作，尤其是文学，文学是人学。写作不是个强者的事业，我们说写作是弱者的事业，要面对人性很多弱的东西。脆弱的、犹疑不定的、难以言说的这些部分。这些部分，常常是我们写作的内容和疆域。
这样的话，目前我也没感觉到太有威胁感。它能够平替的，那就一定是平庸的写作。真正有质量的创作，带有创新性，带有情感和温度的产出，可能还不是那么容易被平替。
它越强，要求我们原创的质量要越高，所以要“遇强则强，实力不详”，写作者的原创质量也要强起来。
我们人过的真的是特别具体的生活，我们过的是一手生活。就文学创作来说，感知自己的一手生活，然后进行一手创作，那你就不会太畏惧那些二手的。
大象新闻：您现在的工作状态、生活状态怎么样？还有没有时间沉下心来感受身边的一些生活细节？
乔叶：有啊，再忙也会有的。我觉得心灵如果有肌肉的话，这就是我的肌肉反应。
写作对我来说就是工作，也是精神生活。我非常享受。说起写作我的眼睛就闪闪发光，对我来说，写作是很滋养我的事情。写作意味着要爱生活，要爱生活中的很多东西，对很多东西都感兴趣。其实我觉得生活特有意思，写作更有意思，不是消耗品，其实还是挺良性循环的。工作和生活其实是一体的，互相营养。生活中有创作需要的一切，当然一定要比大小的话，生活当然大于写作。
大象新闻：三八妇女节来临之际，有没有一些特别的心得体会或者感悟，跟大家分享一下？
乔叶：十几年前在河南工作时，某年三八节的时候参加过一次活动说了一些话，后来我写了一篇文章整理我的感受，叫《让自己有光》。这么多年，我还是挺秉持这句话。
我们人生道路上老希望别人给光，外来的光我们特别注重，当然也很重要，但实际上让自己有光可能更重要，自强、自爱、自信。为什么这个“自”在前头，就是自我构建、自我成长，让自己的精神能量越来越充足，自己能发电、能有光是最好的。
特别祝福广大的、亲爱的女同胞们，祝福大家能够更好地充实自我，让自己很好地成长，把成长看成是一辈子的事。
学习、成长可能是我们终生要进行的。
我有时候觉得自己50多岁了，还是有成长的可能性。当然这可能是个幻觉，但我还是很愿意学习一些东西，我觉得这是非常幸福的事情。
光源有很多，学习就是其中特别稳定的一种光源。我还是希望能有多种方式多个渠道来充实自己的光源，从而让自己有光。自己有光多么地可靠！
