春江水暖，三月关乎女性。一个有利于女性的时代正在开启，由“她们”开启的新的游戏正在展开。一些熠熠生辉的女性正通过电影媒介被我们看见。
新游戏的第一原则：享有愉悦。第二：自主配得。第三：接受瑕疵。第四：进行时态。第五：创造分享。以及第六：你永远拥有创建新游戏的自由。
《好东西》剧照
女性之间的友谊被看见
《好东西》是一部在俗世里打滚的轻喜剧，搞笑电影不乏，但这种恰当的轻松感却极度缺乏。按照邵艺辉最初的构思，完整的故事线聚焦在小叶（钟楚曦）身上，美丽，不自信，酗酒，看似迷糊的恋爱脑，也许最为洞察人心。她有两次出人意料，一次是约会胡医生，面对对方“渣”的坦白，她灵光乍现地“冒名顶替”王铁梅（宋佳）的人生，谎称自己是单亲妈妈，想显得自己会偷情而且更酷。她要比胡医生显得更酷，当然也更荒谬。反倒是这份灵机一动恰恰是女性之间不自觉的致敬，“我像她”，甚至“我是她”。
输出观点成为第一要务，场景简单，人物工具化，故事碎片化，即便如此，对于观众来说，点到为止、擅长把控界限感的大屏幕人物语言还是让人感到久违的尊重，无数桥段戳中痛点，一抒胸臆，痛快淋漓，令人哭，令人笑。
邵艺辉刷完了伍迪·艾伦的五十多部电影，她不吝向其致敬，不吝向老乡贾樟柯和山西面致敬。虚构的现实感，中外的拼贴感，上海和纽约的捆绑感，也只有语言可以做到最游刃自如，而非人物、非故事、非场景，所以，《好东西》更像一部脱口秀电影，要知道脱口秀的即时性完全可以媲美写作追求的永恒，所以，邵艺辉完美完成了一场伍迪·艾伦的空降，而且对接得非常好，要知道伍迪·艾伦也说过脱口秀。这就不难理解邵艺辉为什么对剧本的台词如此苛刻，要求演员不许加减一字一词。确实，徐峥曾经在《爱情神话》里有一句自由发挥的台词，这让她对其去留非常纠结，而正是那一句让我听出它的随意和边界感的缺乏。对台词、对腔调、对界限，邵艺辉有着惊人的把控力。
屡屡被人提及的“锅碗瓢盆交响曲”，是一段真正属于电影的神来之笔，但也仅仅是细节而已。撑起整个电影而不是脱口秀的，是宋佳和钟楚曦你来我往携手穿越人生风暴的对手戏。
那里小叶因为戒酒服用过量安眠药“急救”被摔断脚腕，这里遭遇网暴的王铁梅心灰意冷，泪流满面，罕见地自暴自弃。她习惯性地以为小叶会用反驳来安慰自己，夸她“你做得已经很好了”，没想到年轻人已经不这么看问题：“你全家我都不能再夸了。怎么才能算好呢，裁判是谁啊？”如果年轻人无法体验到那个“好”，不会说服自己咬钩。王铁梅说，这个游戏的规则不是这样的。“那我们就不玩儿他们的游戏了。”“你也许可以，但我不行。”“你也可以，我会陪你的。”眼角皱纹，面颊色斑，带红血丝的眼睛，发红的眼眶，翕张的鼻翼，“对不起”之后紧紧地拥抱，表演层层递进，令人唏嘘。既是女性之间的友谊，也是模拟的母女对话。精彩的表演让人物活了起来，而不只是输出观点的工具。
这种生机勃勃的女性友谊一下子解构了意大利作家埃莱娜·费兰特《天才女友》里惊心动魄的相生相克、“剪不断、理还乱”的史诗性质，贴心处只需要一股轻巧的清流，映照出人与人彼此间应有的平等与关爱。以小叶之口宣称的“新游戏”正是为新生一代的小孩儿们建立。
被孩子审判和保护的母亲
《坠落的审判》剧照
《坠落的审判》直译为“坠亡的剖析”。影片一开头就和《好东西》完全反着来，令观众感到极度不适。“你书中对儿子出事故的描写让读者有些不适，因为我们知道这是你的经历，你认为写作只能基于亲身经历吗？”采访的美女学生佐伊（卡米莉·拉瑟福德饰）对作家桑德拉（桑德拉·惠勒饰）抛出问题。50美分的器乐版音乐响起，喧嚣聒噪，循环播放。镜头面部特写反复在采访者与被采访者之间切换，尴尬，恼怒，掩饰，无奈，暧昧，揣摩，疑问。这场访谈不得不草草结束。故意捣乱的丈夫并没出现，却用这种方式宣示着自己的存在。视力障碍的儿子丹尼尔给导盲犬洗澡、外出。一阵子后，敏感的狗狗率先冲回家，紧接着丹尼尔摸索着，啜泣着，惊呼妈妈，塞缪尔（塞缪尔·泰斯）倒在门前的血泊之中。半小时后警察赶到。现场三块难以解释的喷溅血迹使得桑德拉被列为谋杀嫌疑人。
桑德拉是一个德国版的王铁梅。她们的不同之处在于：王铁梅写完回击网暴的稿子又删除了，她了知这是没有尽头的自我辩护，对方无穷无尽和无形无色，最好的办法唯有隐忍，等网暴者自讨没趣就会偃旗息鼓，这是一种失败者的胜利。对此，她心犹不甘，才会心灰意冷，才会泪流满面。
桑德拉不一样，她毫不犹豫地就会把拳头打回去，哪怕同归于尽也不屈服，她永远不能容忍把自己置于受害者的位置，甚至她也不能忍受塞缪尔自认受害者，她无法接受懦弱，越是灵魂伴侣，她越是不能接受对方的懦弱，因为那几乎等同于自身的懦弱。结果桑德拉却不得不受着一种胜利者的失败，她不仅彻底失去自己的灵魂伴侣，也几乎失去自己的儿子丹尼尔。王铁梅的柔韧和桑德拉的强悍同样充满力量感。
“用钱当然买不来快乐，坐在车里哭，总比在地铁里哭要好。”桑德拉的唯一一次哭泣就是深夜被丹尼尔从家里赶出来，但她哭着还不忘调侃自己。得知父母全部龌龊的丹尼尔从童年的蒙昧中惊醒，他需要独自面对和消化这种强行的成长。
终止这场荒谬审判的是丹尼尔。当他反复练习那首令人烦躁的曲子，反复不满意，而桑德拉只是示范给他一首舒缓而简单的曲调。从丹尼尔模仿这一曲调开始，影片从开头贯穿的那种不适感突然间消失了，仿佛整个荒谬的审判都发源自丹尼尔的内心深处。
当他弹起母亲弹奏的那首取代繁复的舒缓简单曲调，这是豁然开朗的时刻。正是在弹起这首曲子的时候，他接近了自己的内心，用心去感受，而不是听闻所谓的证据，音频，语言，记忆，那些都不是真相。
凭着丹尼尔给狗喂药的试验和这一段陈述，法官决定判桑德拉无罪，这个充满瑕疵和争议的作家母亲接受了孩子的审判，又被无罪释放。
儿子抱着归来的妈妈，就像是一个丈夫、一个父亲该做的那样，在她的冷漠之下是脆弱，只是，她不想展露脆弱赢取红利，或者认定毫无帮助，她也从不评判自己，是的，这样她才能自信并创造。
桑德拉躺倒在沙发上，老狗跳过来，趴在她身边；她抱住最忠实的朋友，无声的朋友，没有伤害和争斗的朋友。想到雪山群峰涌动包围的一座孤零零的木屋内只有女人、老狗和小孩，所谓真相，如果对活着的人没有利益有何用处？此刻的苍凉无以复加。观众对桑德拉的审判也在此终结。
