1946年,二战后投降于德国的耻辱还继续笼罩着整个法国,法国正在急于重建昔日的荣耀。加缪已经发表了《局外人》,英译本的出版让他在新大陆名声大噪,那一年他去加拿大和美国旅行,一路他是法国的文化大使。
从法国到纽约的旅途中,他在货船“俄勒冈号”上度过了大约九天,与其他四个人共用一个四人舱。这时,加缪第一次踏上新大陆。
3年后的1949年,35岁的加缪,再次踏上新大陆,这一次他去的拉美诸国,此时他的《鼠疫》已于两年前出版,加缪从一位新锐作家成长为一位知名的知识分子。
这次在船上,他有了一个单人房间。在为期两个月的南美之旅中,他大部分时间待在巴西,短暂访问了乌拉圭(他觉得蒙得维的亚很迷人)、布宜诺斯艾利斯(不那么迷人)和智利。
期间,他进行了多次演讲,并会见了各种作家、艺术家、外交官、学生、知识分子和侨民。
与他的北美之行一样,他在南美也一直在生病。
他在南美的最后一天,8月31日的简短日记以这句话开头:“病了。”
对于一个对荒诞感兴趣的人来说,他似乎被神圣和世俗的仪式所吸引。在纽约,他去了鲍厄里滑稽戏院;在巴西,他参加了一场马库姆巴仪式,并对此进行了详细描述。
但尽管他在陆地上遇到了许多人和地方,真正吸引他的是大海。在那里,他找到了“与人类呼吸相称的地平线,与人类胆量相称的空间。”他写道,大海的沉默“最终让我从一切中解脱出来。”这段诗意的漫游文字写在他从纽约返回法国的船上。
他从巴西返回法国时乘坐的是飞机,或者用他的话来说,“一个金属棺材。”(文/噪音爵士)