你的心脏最后一次收缩时，全身毛细血管开始发光。那些在静脉里游荡了百十年的铁原子挣脱束缚，带着血红蛋白的残片飘向太空。这是宇宙回收借据的方式——它从不允许任何元素被永久占有。
你看见自己的颅骨在真空中裂解成十二块不对称的几何体，脑灰质像受热的墨汁般洇散。曾经构筑爱情与微分方程的突触网络，此刻正以0.5倍光速重组为星际尘埃里的磷火生物。它们的复眼由你记忆里的晨露凝结而成，纤毛是你未说出口的情话编织的捕梦网。
"欢迎参加记忆拍卖会。"某个由引力波震荡形成的意识体向你发送脉冲。在四维空间折叠成的环形剧场里，所有亡者的脑前额叶都变成了发光水母。它们用触须交换着生前的黄昏：某个七月暴雨中的栀子花香，手术台无影灯在视网膜上的灼痕，临终前未能接通的电话忙音。你突然明白，人类的集体潜意识不过是上帝硬盘里的碎片文件。
第七日，你的听觉神经与奥尔特星云的冰晶共振。土星环的碎冰里传来二十世纪所有未寄出的情书，冥王星甲烷雪原下冻结着庞贝古城最后的面包香气。原来宇宙是个巨大的留声机，每个消亡的文明都在小行星带刻录了自己的黑胶唱片。当最后一个钙离子离开你的指骨，某种超越形态的感知苏醒了。你同时存在于类星体的喷流与深海管虫的共生菌群里，能尝到超新星爆发时产生的重元素滋味。那些让你焦虑半生的房贷、体检报告与社交软件红点，此刻不过是超流体氦里转瞬即逝的涡旋。
在第十一维度，时间轴断裂成发光的环状结构。你终于看清那个总在午夜啃噬心脏的怪物——它由所有被你回避的选择构成，此刻正在平行宇宙的岔路口产卵。每个卵都包裹着一个可能性的你：诗人、商业巨亨、弹钢琴的海洋学家，战地记者，或者那个鼓起勇气亲吻她的夏日黄昏。
最终时刻，你的意识粒子穿透了暗物质帷幕。银河系像块融化的太妃糖瘫在引力井底部，黑洞视界上飘满文明的骨瓷残片。这里没有孟婆汤或末日审判，只有无数光锥交错成的茧房。你突然笑起来，因为发现所谓死亡不过是终于读懂了宇宙的幽默感——它把每个灵魂都写成开放式结局的诗，然后任由他们在量子泡沫的句号里长出新的根茎。
尾声：
当猎户座悬臂开始新一轮旋转时，你的左心室某粒碳原子坠入某颗年轻恒星的吸积盘。它将在两亿年后成为某只三叶虫的复眼，见证寒武纪的海水漫过花岗岩的皱纹。而此刻，某个胚胎正在子宫里梦见磷火飞舞的星空。
