海德：住院记

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

住院记

文/海德

青春年少，身强力壮，对医院的认知是概念化的，这是治病救人的地方。人吃五谷杂粮，尚有三病六痛，随着年龄的增长，与医院的接触从生疏到密切，“病来如山倒”，有时不得不投入医院的怀抱，去消遣福尔马林的味道，“病去如抽丝”，度过一个又一个不寻常的日日夜夜……

屈指数来，我这辈子住过三次医院，不同的病情不同的经历不同的感受，让人刻骨铭心，没齿难忘。

2006年夏天，急性胰腺炎，让人死里逃生，住进了医院，痛定思痛……

这是啥毛病？

肚子疼，不是一般的疼，这种疼是痛心疾首的疼，是牵肠挂肚的疼，疼得让人浑身冒冷汗，衣服如水里捞上来一般。我也曾经历过肚子疼，虽然疼，熬一熬就过去了。那一次，肚子有些疼，我以为和往常差不多，疼一会儿就没事了。也许是敞胸露肚受了风寒，也许是吃了不卫生的东西，“哪有吃了五谷不生病”，小毛小病，肚子一泻就“万事大吉”了。可这一次不一样，肚子不仅疼，还有点胀，是不是在外面应酬多，肠胃负担太重，患了消化不良的毛病？我自找病因，自然是“盲人摸象”，乱加揣测。次日，不吃早饭，饿上一顿，看看如何？没想到，效果明显，病痛减轻了不少，心中暗喜。应酬，看似显山露水很体面的事，其实是伤筋痛骨很输“里子”的，天长日久患上“三高”——高血压高血糖高血脂的“富贵病”，是很讨厌的事。连续3天清汤寡水，肚子疼的感觉慢慢消失，我自然喜出望外没有负担了。

这天晚上，看了会电视，平时看《南通新闻》《新闻联播》《城市日历》，这是我多年形成的习惯，准备再看会儿电视剧，就上床睡觉。这时，肚子毫无征兆地疼起来，就在“肚脐眼”附近钻心地疼，上床躺着，还是疼，而且肚子胀得慌，不好躺。坐着，也不行，冷汗“刷刷”地直冒，站着稍微好些。夫人说，也不能站一夜啊？快上医院去看看吧！我强忍着疼说，等会儿再说吧。谁知越来越疼，越来越胀，恨不得拿把刀，把自己的肚子破开，方能减轻疼痛。渐渐地体力不支，脸色苍白，汗如雨滴，我没叫一声“疼”。实在坚持不了，让夫人搀扶着打车到某医院挂急诊。

急疹室门外，聚集了几个印度留学生，其中一个躺在地上打滚，肚子疼得呼爹喊娘。他喊叫什么，是他本国语言，我听不懂。他的表情一目了然，痛不欲生，印度留学生肤色黝黑，呲牙咧嘴，反衬托出牙齿的白。突然，我发现世界人类痛苦的表情与肤色无关，不管是黑人、白人，还是黄种人，忍疼熬痛的势态却是大同小异，没有多大区别……旁边的同学束手无策地看着，没有办法帮助他忍受痛苦。我的疼钻心剔骨，我一声不吭地强忍着，坐在医院走廊椅子上等待候诊。疼得喊叫，也许可以减轻些痛苦，但对陪伴你的人，却是一种无形的压力，倍受精神煎熬，那是一种精神的痛楚。我一个人的病痛，何必转移给别人，变成双倍、多倍的痛苦？我使劲不动声色地强忍着。不一会儿，印度留学生进去疹断了。他出来后，喊叫声没有停息，躺在担架上转到住院部治疗，还在手挥足踢，这是疼痛到极点的舞蹈。轮到我了，一位年长的医生，看似专家模样，我陈述了病情，他说，这是急性胰腺炎，先抽血化验。急疹，是医院开设的“绿色通道”，相当于改革开放时期特区的“特事特办”。不一会儿，结果出来了，如专家所说的“急性胰腺炎”。专家说，这病很危险的，死亡率很高，幸好来得及时，这病非常疼，刚才印度留学生也是急性胰腺炎，疼得呼天喊地。你很坚强，竟然没有喊一声疼，真的不简单，你的忍耐性了不起，老专家表扬着我。喊疼，能止住疼吗？既然不能，还不如忍着不喊，这是我心里话。

按部就班，办住院手续，我生平第一次住进医院，这是2006年的夏天。

住进医院病房，窗明几净，我仿佛沦陷进了白色世界。白色墙壁、白色床单、医护人员的白大褂，到处都是白色。白色的纯粹，白色的单一，让病人心无旁骛配合医生的对症治疗。挂点滴，这是入院病人的常规，看着上方的玻璃瓶里的药水，沿着长长的皮管，一滴一滴地输进我的静脉。住院的时间，随着这药液的滴落一秒一秒地流走，这就是病人就医的日常生活。查房时，科室主任带着一干人，犹如白云般地飘进了病房。主任和病人交流，那些实习生旁听记录，对话之间，我成了躺在病床上的“模特”，变成有血有肉实眼所见的活生生病历教材。

胰腺炎，顾名思义，胰腺发炎，堵上了输出通道，引起腹胀，疼上加痛，确实让人疼痛难忍。最佳办法，禁食止水，减轻人体器官胰腺的压力，加上药物输导，消除胰腺炎症，打开通道。药水每天都得挂，饭却不能吃，还要停止日常生活饮水。“人是铁，饭是钢，三天不吃饿得慌。”禁食不是三天，而要十天半月，正常人怎么受得了？我是病人，受得了也得受，饿着，只好忍着。在生死面前，饿，又算得了什么？何况，饿着，也是为了治病，只要能治好病，那就置“饿”于身之度外。那么病人靠什么滋补营养？挂着“葡萄糖”。

病房里，年轻的护士像白鸽似地飞来飞去，一会儿量体温，一会儿测血压，让沉闷静谧空气流动起来……我更多的时间躺在病床上，看着白色病房天花板陷入了沉思——面壁思过。生龙活虎的自己，怎么像一只病恹恹的猫咪躺在这里？平时歌舞升平、推杯换盏，疲于应酬，神仙过的日子，但我从不放纵自己，餐桌上滴酒不沾。无酒不成宴，那就“闲泊胜过酒”，南通话，“谈话过过酒”，闲话漫聊当着过酒菜过过酒，活跃聚餐气氛，这就是狼山脚下的酒文化。就说前些天，我去某单位采访结束，东道主礼貌有加，再三邀请共进晚餐。婉言谢绝，未能如愿，只好“客随主便”来到某农家菜馆小聚。远离城市闹区，乡村小院，餐桌上，全是新鲜欲滴农家菜肴。其中有一盆本土特产“猪头肉”，香味扑鼻，肥而不腻，入口即化，确实吸引食客味蕾。猪头肉，以前我从不伸筷子，我家住农村，曾经养过猪。猪用嘴巴到处拱着寻食吞咽，满头满脸脏兮兮的，想着就恶心。过去的“猪头肉”，是路边小店，拉板车工人喝上一斤“老白酒”的下酒莱，不登大雅之堂的，现在堂而皇之地变成星级酒店的特色莱。东道主说，生臭熟香，已归入南通地方特产，来到这家店不吃“猪头肉”，不能算一位合格的“食客”。我是被请来的客人，被尊为“座上宾”，岂能把主人的好心当作“驴肝肺”？再加上东道主已把猪头肉用公筷搛到我碗里，总不能辜负他的一片好意。我尝试了一块，真如饭店推荐介绍一样，看似肥却不腻，吃起来香，入口润滑，回味绵长，确实是一款特色菜肴。东道主察颜见色，又搛上一块，还振振有词“好事逢双”，我岂能拒绝？最后盘里剩下两块，东道主见我没有推迟，又用公筷搛给我，我知道今天食肉量已经超过指标，可盛情难却，只好顺来顺受，落了个众人皆喜。还有一个因素，我是农民的儿子，从小养成勤俭节约的习惯，平时剩粥剩饭都舍不得浪费，上顿吃不完留给下顿，热一热再吃，何况这“色香味”俱全的特色“猪头肉”？主治医生后来也分析，可能就是这多食的“猪头肉”，口感虽好，毕竟油腻，过量食用，诱发了我的胰腺炎——“多吃多赚”惹的祸！

止住嘴，迈开腿，这是人们养身健体的“六字诀”，怎么到了关键时刻却忘得一干二净了呢？忘乎所以，不以为事，“就这一次，下一次无论如何要克制自己”，殊不知，下次复下次，下次无穷多。人，一旦纵容欲望，贪吃、贪利、贪污、受贿，到了万劫难收的地步，再后悔就迟了！

年轻貌美护士的笑脸，犹如一轮东方喷薄而出的朝阳，温暖了病人们冰霜雪冻的心田。我床护理的是李护士，一进来就开门见山：“好多了吧？”“嗯，好多了。”我应答，语言，也是一门艺术。看似平平常常的对话，是一种语言暗示，患病的人都希望患去病除，早日出院。一问一答，“病，好多了。”既是问候又是祝愿，病人听了舒服，“白衣天使”名不虚传，这位小李护士礼貌先行，满脸微笑，对病人护理无微不至，大家称她“微笑天使”。接连两天没有见到李护士，听说她休年假，换了张护士。同样年轻同样貌美，服务态度却天壤之别，整天板着脸，好像谁欠她债未还似的。要嘛，不说话；要嘛，粗嗓门，打起针来，捋起袖子就扎。有次帮我扎针，竟然返工两次，也没扎准。能不能轻点？我说。这么大的人还怕疼？！张护士瞄了我一眼。怕疼？针，不是扎在你身上，你当然不怕疼！我说了两句，她却不情愿：“谁知道你血管细，找不着？”我都不明白，同一位病人，李护士一扎一个准，怎么轮到她，血管就变细了找不着了？“你，心细不就得了。”这话，我没有说出口，怕影响她的情绪，又找不出血管。还好，她没有拂袖而去，只是我作为病人多了几个针眼。多一个针眼多一次疼痛，她能理解病人的痛楚吗？邻床的病人调侃，她可能是《三国志》张飞的后代，有其暴躁的遗传因子。这哪儿到哪儿？八杆子都打不到一块的“张氏传人”，医护人员，本是耐心细致的服务活儿，却大手大脚，糊里糊涂弄成“一地鸡毛”，让病人好不舒心呢？如果，如果护士能疼病人之所疼，痛病人之所痛，那她的服务态度是不是会改变很多。于是，我想起了著名作家王朔的一篇小说《一半海水一半火焰》。

这次住院，历时半个月，我病愈出院。

2008年秋天，一场飞来之祸，断骨再接，心里伤痛久久难以抚平……

天有不测风云，人有旦夕祸福。

这天上午，我骑着电瓶车外出办事，没想到中午却住进某医院。

咋了？肩膀锁骨骨折，疼痛难忍，手无缚鸡之力，竟然抬不起来。

——这是一次“飞来之祸”。

南通，江海平原，曾被称之为“自行车之乡”。交通工具改朝换代，“脚踏车”变成了电动车，脚踏车，这是南通人对自行车的俗称，用脚踏着前行的车，又叫“二等车”。电动车，是不是“一等车”？不是，“一等车”应该是汽车。电动车，就是电瓶车，平常百姓的代步交通工具。每到上下班时间，马路上汹涌澎湃着电动车的浪潮，安全第一，每个骑行着电动车格外小心，时时提防交通事故的发生。

我骑着电动车，不急不忙地沿着濠东绿地向北靠右行驶，我本不是急性子人。突然，从路东小巷子冲出一辆电动车，骑车者是一位女士。如在路口稍作停留，观察路上交通状况，乘车少人稀当口，直接骑过马路，再靠右骑行，就会万事大吉。这位女骑手快速地从我车前穿过未过马路而左道逆行，真是“横行霸道”。发现不妙，尽管我车速不快，即将撞上去，我两手紧捏前后刹车，“嘭”的一声，如雷般地闷响，车倒人摔在马路上。瞬间，我失去知觉，稍有清醒，望着我来的方向，那位女骑士停留了一会，见我倒地，骑车匆匆地逃之夭夭，溜之大吉。倒在地上的我无奈地摇摇头，只好慢慢爬起来。路过的行人和骑车者都行迹匆匆，视而未见，仿佛什么也没发生一样。我知道，现在的人警惕性太高，如若帮我，怕我讹人，多一事不如少一事。雷锋已离开我们几十年，“学习雷锋”只剩下一句口号，大张旗鼓地做好事，也只局限于每年3月5日“学雷锋纪念日”，那也是形式大于内容。我扶起电动车，还好，车没坏。我上车继续骑行，不对，我的左手稍一着力，左肩锁骨隐隐作痛。痛感越来越强烈，肯定是摔倒后出现问题。我立马取消原定行程和釆访计划，掉头返回家中放好电瓶车，乘公共汽车赶到某医院。

专家门诊，一眼判断左肩骨折，住院治疗。

心无疑虑，我按照专家的手法，摸了摸左肩锁骨，呲牙咧嘴，两骨错位，明显感到骨头断裂。动作幅度稍大，就觉得疼痛，这是断骨戳进皮肉的痛感。对了，当时左肩触地，那声闷响，是骨头摔断的声音。右肩锁骨完好无损，与皮肉亲密无间，相处无虞。住进病房，值班医生立即赶来，询问病情，接着开单去拍片，检查骨头断裂情况。一番程序操作归来，伤情报告水落石出，左肩膀锁骨断裂。值班医生吩咐护士先挂水，消炎，然后动手术。我问，什么时候动手术？医生回答，明天。明天？左肩骨折，伤情一目了然，怎么拖到明天？我对医生说，我不是病，要有一个治疗过程，这是伤，动手术越快越好。说话时，我的口气不容置疑，尽快动手术的诉求表达得淋尽致。我发现主治医生脸上掠过一丝不易察觉神情，这位病人，何方人士，怀疑我的治疗方案？对不起，某主任，我这是伤，早点动了手术早点解除我的痛苦。我再三解释，同时打招呼，终于博得他的许可，立即动手术。

我被推进手术室，局部麻醉。我感到口干舌燥说，我要喝水。护士用棉球沾水涂摸我的嘴唇，如蜻蜓点水般地给我解渴。不一会儿，我没有了知觉……等我醒来时，已躺在病床上，手术已做完了。左肩多了一道线缝的伤口，里面的锁骨已用不锈钢的细钉连接，我这位凡人俗夫，因为突如其来的事故，从此成了一位“钢铁战士”。

我的家人闻讯赶来，手术成功后的我正躺在病床上，悠哉闲哉地数着输药水管里的滴落……朋友也致电问候，我说，并无大碍，只是小手术一件。他们问，抓住肇事者了吗？我说，没有，待我发现，她已如泥鳅入水，消失在马路人流中……一声叹息，大家纷纷谴责肇事者太没道德。道德，价值几何？重视者，重如千斤；无视者，轻如鸿毛。抢道而行，造成事故，比兔子逃得还快，哪有道德而言？想到这些，我内心的疼痛，比身体上的疼痛——割肉下钉，更为刻骨铭心。骨折，可以动手术治愈，如果人一旦失去道德，灵魂破裂，该如何抢救回收？这是一个值得全社会重视的问题。

住进医院，夜里护士按照程序巡视，一会儿量血压，一会儿测心跳，可谓呵护有加，可我受不了，刚刚睡着就被喊醒，打破我正常生活规律。我邻床也是一位骨折病人，40多岁，他是某工地的农民工，搬运建筑材料时，被横在路上的钢筋绊倒，右手腕处划破，伤及骨头。已住院3天，每天上午吊瓶挂点滴，医生说消炎，一周后动手术。家人都在外地，没人陪床，吃饭拿不了筷子，还好遇到一位有良心的老板，让他同事轮流来照顾。他问，你怎么一来就动手术？我吱吱唔唔地回答，可能各人伤势不一样吧，听医生的没有错。看破不说破，我只能装聋作哑，我怕伤了这位农民兄弟的心！见伤治伤，第一时间动手术，既解除伤者痛苦，又可快速伤愈，这么简单的道理，难道医院的主治医生不懂吗？如果懂，那拖延治疗时间，又是为了啥？人道主义、职业道德，这些最基本最浅显的道理，医生怎么能置之度外束之高阁呢？因为他是一位农民工？最底层的打工者，农民工，是美丽城市建设者创造者，理应受到尊重受到厚爱，特别是他们遇到困难时，全社会应该伸出援助的手，帮他一把助他一力。而这位脸色黝黑的农民兄弟忍受着伤痛，无助地躺在病床上，长叹短叹地做闷气。一直埋怨自己粗心大意，没有注意工地安全，给老板给同事带来了麻烦。工地活儿多时间紧，还抽派工人来照顾自己，心中过意不去……看着他彻夜碾转翻身，我失眠了。

第二天，乘科主任查房时，我说起邻床病人的情况，建议给他尽早动手术，他的心理苦恼重于身体伤痛，他希望早日治好伤早日回到工地……我本以为自己人微言轻，不会有什么作用，就当一阵风吹过，我的内心却安宁了许多。查房结束，正好观音山派出所的朋友打电话给我，有要事商量。我差点忘了，前些日子约好去采访，观音山派出所“公调对接”工作开展得扎实有效有特色，南通市公安局准备适时召开现场推进会，邀请我总策划。这是大事，我穿着病员服，外面套了件衣服，打车奔向观音山派出所。所里干警看到我从病房里出来，深受感动。我说，没事，小伤一起，扛得住。集思广议，群策群力，现场会方案呼啸而出。中午，拗不过朋友们热情，共进午餐，又是热闹一番。

回到医院病房，“谢谢您！”邻床的病人开口道，我以为他致谢别人，看到病房里除了他就是我，我丈二和尚摸不到头脑，“谢……”谢谁？谢我。“我刚动完手术，很成功。”他抬了抬裹着绷带的右手，向我示意。一缕阳光穿过窗户照进病房，照在他苍白的脸，满脸的皱纹舒展开来，犹如一朵尽情绽放的菊花。没想到，我的提议生效了！世界上还是好人多，医院里好医生也不少，我暗暗赞叹。同时也为邻床病人高兴，动了手术解除他心中忧患，好好静养争取早日回到工地，我笑着安慰他，他仍然一连串的“谢谢！”

下午，我找到主治医生，申请“出院”。医生说，你才住了一天，被子还没褥热，就出院，万一出现什么怎么办？再住几天，观察观察，确实没什么再出院。我说，我是伤，不是病。病，靠治疗；伤，靠静养。养伤养伤，我想起革命现代京剧《沙家浜》里十八个伤病员，革命战争时期，在艰难困苦条件下养伤，最后重返战场。我们现在医疗条件这么优越，在家养伤也许比在病房恢复得更快……医生被我的“执着”所打动，说“伤筋动骨一百天”，千万不要掉以轻心，不能拎重东西。静养，一定要安静地养伤，有什么情况可以给我电话。主治医生首肯后，我回到家中，平时手插在口袋里，休闲散步。

邻居后来听说我遭遇车祸，还动了手术，都不相信。谁说，他开刀动手术？每天我们看见他来来往往，和正常人没有两样。不过，仔细想想，他经常骑电动车的，最近一段时间没骑，都是步行，看来是有点状况。

——细微之处见真情。有些事，隐藏得再深再巧妙，总有一天会露出破绽。

2021年冬天，“新冠疫情”中“阳”了，阴盛阳衰，胜似白日做了一场梦……

这天半夜醒来，看到儿子儿媳站在我床前，我有点莫名其妙，“这是咋了，你们怎么在这里？”

夫人告诉我，夜里你睡在地板上，鼾声如雷，叫都叫不醒，吓得不轻，打电话给住在同小区的儿子，他们急忙赶来，把我搬到床上。儿媳从事医护工作，查血压、测血糖，忙得不亦乐乎，我却毫不知情。我依稀记得，深夜起床小解，回到床上睡觉，怎么会睡在地板上？我一无所知。见我醒来，儿子说送我去医院，我说，没事，等到天亮再说。他们再没睡觉，东方露出“鱼肚白”，朝霞簇拥一轮旭日冉冉升起，我在晨光沐浴下，来到某医院。

这是一个特殊时期，“新冠疫情”，让人们风声鹤唳、草木皆兵，避之不及。昨天刚做“核酸”，一切正常，应该不会“阳”了啊！“新冠疫情”让“阳”，成了关键字，人人见“阳”胆颤心惊，害怕恶魔缠身，躲得越远越好……“阴”，比亲爹亲娘还要亲。殊不知，平时“阴”字一直不被待见，用“阴”组成的词，几乎没有一个好词，阴风、阴雨、阴霾、阴暗、阴谋；连成语也是贬义的多，阴奉阳违、阴魂不散、阴谋诡计、阴阳怪气……一场“新冠疫情”让“阴”字，“阴差阳错”彻底翻了身，“阴盛阳衰”，成了最受人欢迎最令人喜爱的字。“阳”字，仿佛见不得阳光，“夕阳西下”，被打入十八层“阴曹地府”，不再“三阳开泰”、“阳春白雪”，而“阳光明媚”了……闻“阳”色变，远而疏之。

进了医院，轮不到病人做主，所谓“遵医嘱”，开宗明义，一切听从医生安排。

B超、C丅、心电图，一样不能少，我称之“机械化上阵”，好像前线的工兵探雷破阵；接着防化兵上阵，抽血化验、取尿测试，从头到脚，从里到外，“十八般武艺”轮番上演。医院，是生命保卫战主战场，胜利者，永远是医院方。病人的防御战，没有主动权，被动应战，节节溃败，病愈出院的是战场幸存者。那次的结论“阳”了，我好生纳闷，昨天做核酸，并没有异样，一切正常，怎么神不知鬼不觉就“阳”了？再说，我不发热，不咳嗽，就是没胃口，浑身无力。自我觉得不是“新冠”的明显特征，倒像患了重感冒。“阳”了，不是开玩笑的事，这是要隔离的，与家人都不能见面的。前些日子，武汉出现了“新冠疫情”，“封城”成了新中国成立后最大的新闻。我们南通没有“封城”，小区被封，还是常有的事。我们小区有一人怀疑染上“新冠”，整幢楼被封了，外出的人不能归，居住的人不许出，日常生活用品专人送上门，过上了“闭关自守”的日子。小区那时做核酸检测，人们排着长龙似的队伍，每人间隔一米开外。有人交头接耳，身穿防护服的志愿者上前提醒“保持一米距离”。那两人回答：“我们是夫妻。”意思是在家都睡一张床，出来却隔一米远，这不是“棒打鸳鸯”吗？志愿者说“这是规定，也是为了你们好！”“为了我们好？照你说来，我们在家也得分居了？”两人反唇相讥，引起全场轰然大笑，让神经绷紧了好多天人们的情绪顿时放松了下来……

结论即出，住院治疗，别无选择。

躺在病床上，看着护士拿来瓶瓶袋袋，给我准备输液，我问今天挂几瓶水？8瓶。护士边准备边回答。8瓶，第一天，怎么挂这么多水？我心里犯嘀咕了。正好科主任带人来查房，问长问短，自然是感觉如何？诸如此类。我说出自己的疑问，听说要挂8瓶水，能不能优化治疗方案，能少则少，不知如何？主任看了看我，没有表态，嘘寒问暖了一会儿，转身离去。我也没当回事，事后一想，这会不会引起主任的不愉快，遇上我这个“刺头儿”病人，竟然干预医生的治疗？我这是实话实说，医生治病要科学，就是要实事求是。这是上世纪九十年代初采访南通医院老领导、医术权威陈达人时，他说“对症下药，要求医生科学治疗疾病，有时过度治疗，只会失得其反。”有些急病，下猛药，可以立杆见影，但不包括所有疾病，这是一个科学态度。病人有治疗方案的知情权，我没有错，只是一般病人忽视这一权利而已。

说到这儿，我不得不说，病人住进医院，就等于进入了医患关系的怪圈。病人动手术前，要签订一份协议，主要家属要默认签字；病人出现了病危状况，抢救前要签一份协议，家属代表认可签字，无非出现意外承认后果，不去追求责任。病情都这样了，不能眼睁睁地看着病人死去，不签也得签，抢救不过来，只得自认“宿命”，还得感谢医生“尽力了”。这样的不平等条约还有好多种，就不一一倒举了。病人从来没有想到，医生为什么不能给病人签保证书？给自己医治的病人一份承诺，让病人看到治愈的希望？“我会尽力而为”，这种模棱两可的许诺说得冠冕堂皇，其实，一点实际意义都没有。“救死扶伤，实行革命的人道主义”，这句“最高指示”，曾经触动了多少医生的灵魂，挽救了多少病人的生命，减少了多少家属的负担。随着说这句话的伟人永远离去，这句体现了医生高尚职业道德的名言也风吹云散，难见其踪影了……

如今，城市建设日新月异，最气派最雄伟最壮观建筑，除了银行，就是医院，这标志什么？不言自明。

不一会儿，护士来到床前对我说，你今天挂5瓶水。乖乖咙里咚，一下子从8瓶减到5瓶，立减3瓶，这是优化的结果。我也不知是喜还是忧？忧的是，少挂3瓶水，会不会影响治疗效果？喜的是，挂水的瓶数减少了，我少了输液难熬时光。输液时，一只手是不好随意摆动的，静卧身旁，让药水有条不紊地滴进我的静脉。现在双手早日解脱，恢复了手舞足蹈的自由，当然，病人只好静卧在床，容不得手脚乱动的。我觉得自己很幸运，遇到一位开明的主治医生，听得进病人的建议。至于减少了输液数量，我不用担心，应该不会影响治疗疾病的质量。这点起码的职业道德，对于善于听取病人意见的医生还是具备该有的。接下来，每天的查房，主任依然笑容满面，带着一干人过来，如春风扬柳走过场。

有一天，主任没有来，几个年轻的医生站在门口，叽叽咕咕，正好我夫人路过，听到一个女医生说，8床的病人蛮“犯嫌”的，不好沟通。南通话，“犯嫌”，不听话。不知要和我说什么，医生不敢开口，怕遭到我责问。我是病人，病人也有诉求，不是肉案上任人宰割的羊？也许我的口气我的态度不合医生的意，竟变成他们眼中“最不听话的病人”。他们推来推去，最后一个男医生来到我床前，程序性问了一下，很快离去。我奇了怪了，今天查房怎么了？前所未有的速决速了。每天查房确实是“程序化”的，一阵风似走过场，简单问几句，又一阵风地离去。夫人告诉了病房前一幕，我才知道自己成了这群年轻医生认为“不好侍候的病人”。人生在世，哪能没有自己的想法和主意？有的人深藏不露，有的人信口开河，有的人实话实说，我只是如实说出自己的想法，竟然成了一些医生眼中的“另类”？我无语了，只怪他们见到“听话”的病人太多了，多了让他们麻木了。一言九鼎，自己把自己的话当着“金口玉言”，病人当“圣旨”，听也得听，不听也得听，哪怕医生说的错话，也不得不听……

转眼间，没有几天就要过春节了，主治医生说，过了春节，你再出院吧。

我说，我已恢复得差不多了，可以出院的，还是让我回家过春节团圆吧。

每年春节，自古以来，中国人最器重的节日。无论多远，跨过千山万水，都盼望着全家团圆。住在医院过年，不吉利。再说，住院10日，病情好转，我的精气神恢复得差不多了，可以出院了。我和主治医生交流，谈到我的愿望，他思考了片刻说，你要出院那就出院吧。也许是我的态度坚决，想留也留不住，给了个顺水人情。临出院时，有一个我印象不错的男医生说，有一种药刚生产，经验收合格，已进入中国医药大全。我们医院暂时没有进货，你如需要，我可以开药方，你到附近药店去配服。我手机查了一下，确实有这回事，但又说明，过了一定年纪尽量少服用。我属于这一年龄段，轮到主任办出院手续，我说明这一情况，他说，你不服用就不开了。既然这样，我当然不会再去附近药店买药了。这里又是什么情况？实在容不得我思考，细思则恐，深思则疑，当今社会还有干净纯洁之地吗？

这一年，农历腊月二十八，我告别医院回到家中。心情不错，身体不错，全家团圆，过上了一个快乐、健康、吉祥如意的春节。

作者简介