我今年六十三岁，每个月的退休金有六千多块钱。虽然我的退休金很高，却丝毫感受不到生活的幸福感。
自从八年前，我开始照顾瘫痪在床的母亲之后，就过起了大门不出，二门不迈的生活。我每天除了去菜市场买菜，就一天二十四小时陪伴在母亲身边，就算有再多的钱，我也没时间享受。
如今回想起来，老天就像是刻意安排好了似的，从始至终，就没打算让我过上一天悠闲的日子。
退休以前，我每天都忙个不停，忙完了工作，又忙着处理家里的一大摊子事，根本没闲下来的时候。
那时候，我总是安慰自己，再坚持坚持，熬到五十五岁退休，也就好了，退了休，我就可以舒舒服服地待在家里，养养花，追追剧，时不时地再来一场说走就走的旅行，想想就挺开心。
好不容易熬到了五十五岁，我总算是办理了退休手续，可以无忧无虑地享受生活。然而，我刚刚在家里舒服了两天，母亲就中了风，彻底地失去了自理能力。
母亲只有我这么一个孩子，在我很小的时候，父亲就因为肺癌走了。母亲独自一人把我拉扯长大，着实不容易。
母亲瘫痪以后，我责无旁贷地担负起照顾她的重任。我本想把母亲接到自己家，照顾起来也方便，可老公不同意，说跟长辈住在一起不自在。
老公也是家里的一份子，我不能不尊重他的意见。因此，我就没把母亲接回家，而是每天去母亲家，给她洗衣服做饭，照顾她的饮食起居。
白天，我在母亲家里照顾她。到了晚上，我就回自己家，给老公和儿子做饭。老公和儿子都不会做饭，如果我不回家做饭，他俩就得饿肚子。
每天下午五点，母亲吃过晚餐之后，我就给她换上干净的成人纸尿裤，再给她准备一大壶喝的水。把母亲安顿好之后，我才回到自己的家。
刚开始还行，可时间一长，问题就出来了。母亲每天晚上长时间穿着纸尿裤睡觉，导致皮肤溃烂破皮，在医院住了一个多月，溃烂的皮肤才慢慢收口。
医生说，母亲是过敏性皮肤，以后不要再给她穿纸尿裤了。母亲晚上不能穿着纸尿裤睡觉，我就一刻都不能离开，晚上也不能回自己家了。我索性收拾了随身衣物，一条心搬到母亲家里住，这样照顾起来也方便。
自从我搬到母亲家里住之后，老公和儿子就只能吃外卖。尽管我很心疼老公和儿子，可我分身乏术，只能这样维持着现状。
我心想，母亲都八十二岁了，还能活几年呢？我暗自下定决心：就算再苦再难，我也要在母亲生命中的最后几年，尽力地照顾好她，让她舒舒服服地走。
照顾母亲八年的时间里，我每天都忙得跟陀螺似的，白天忙着买菜、做饭、洗衣服、收拾屋子，忙着给母亲洗洗涮涮，伺候她大小便。
白天忙了一天，晚上我依然不能好好睡觉。母亲大小便都没知觉，虽然给她垫着尿布，不会弄脏床单，但她的皮肤很敏感，不能长时间在屎尿里泡着，否则又会像上次一样，皮肤溃烂流脓。
于是，每天晚上睡觉的时候，我都会设置闹钟，每隔两个小时起床，看看母亲有没有大小便，如果有，我就及时给她清理干净。
我睡眠浅，每次起床之后，半天都睡不着。一整晚下来，我真正熟睡的时间，也就两三个小时而已。
长期的劳累和缺少睡眠，导致我的身体变得很差，动不动就感冒发烧，还患上了高血压和糖尿病。
以前，我的身体特别好，每次单位里组织运动会，我总会拿几个奖项回来。可是现在，我却天天都在忍受着疾病的折磨，实在太痛苦了。
最让我忍受不了的是，母亲的年纪越大，她的脑子就越糊涂。现在的她，再不是以前那个和颜悦色的母亲。现在的她，变得异常刻薄和冷漠。她总是毫无理由地骂我，无论我为她做了什么，都得不到她丝毫的肯定与夸奖。
有一次，我煮了一锅鸡汤，盛了一小碗端到母亲床边。我原本打算喂她喝的，母亲不让喂，说要自己喝。
于是，我就把那碗鸡汤放在床头柜上，正打算跟她说，鸡汤有点烫。这时，炉子上烧的水开了，我急着去厨房关火，就没来得及叮嘱母亲慢点喝。
刚走进厨房，把炉火关上，就听到身后传来一声巨响。我赶紧跑过去查看，只见好端端的一碗鸡汤，全都洒在地上，汤汁和瓷碗的碎片满地都是。
我以为是母亲不小心摔到地上的，于是就关切地询问母亲，伤到哪里没有？母亲狠狠地瞪了我一眼，骂我是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心，我故意给她喝那么烫的鸡汤，就是想让她早点死。
看着地上我辛辛苦苦熬的鸡汤，听着母亲恶言恶语的咒骂，我只觉得欲哭无泪。在那一刻，我很想离开这里，再也不要管她，可是，我的脚刚迈出去，很快又收回来了。
我是母亲在这个世界上唯一的亲人，如果我走了，她会死得很惨。于是，我又留下来了，继续照顾着母亲，每天接受着她的谩骂和精神折磨。
我的心里非常清楚，母亲这样做，并不是有意而为之，她年纪大了，脑子糊涂了，尽管她总是骂我、打我，也并不是她的本意。
虽然我的心里很明白，也不想跟母亲较真，可我毕竟是有感知的人，母亲对我的那些伤害，依然给我带来了巨大的心灵创伤。
我今年都六十三岁了，退休都八年了，却没真正享受过一天悠闲的退休生活。为了照顾母亲，我跟老公长期两地分居了，原本好好的夫妻感情，现在也变得很淡漠。
平时，除非有事，老公很少给我打电话。逢年过节的时候，他宁愿去外地旅游，或者跟他那边的亲人相聚，都不愿意来我妈家，陪上我一天。
好在儿子还算懂事，能够理解我的不易和艰辛，他经常会打电话安慰我，逢年过节的时候，也会过来陪我，让我得到了一丝安慰。
儿子今年十月份就要办婚事了，我这个当母亲的，却没时间帮他张罗，想想就挺愧疚的。我估摸着，我大概率也带不了孙子了，因为母亲虽然都九十岁了，但她除了不能下地，其他一切都好。我预计，母亲至少能活到一百岁。
我算了一下，等母亲一百岁的时候，我都七十三岁了，也到了万事休的年纪。每每想到，我的这一生，什么都还来不及享受，就即将结束，心里就充满了遗憾。
自从有了照顾母亲八年的感受之后，我就做出了一个决定：以后不让儿子给我养老，就算我老得走不动，我也不麻烦他。我不想让儿子走我的老路，不希望他跟我一样，晚年过得如此悲催。
真到了不能动的时候，我就去养老院，在养老院里终老。虽然在养老院里养老，不可能像在自家那样自由自在，但只要不拖累儿子就好。
