△以上为广告信息
开栏的话
河流有生命，江河有故事。
人类社会文明的发生发展与河流相依相偎、密不可分。
俯瞰威宁，群山绵延，千沟万壑、纵横叠嶂，崇山峻岭之间，牛栏江、洛泽河、可渡河、三岔河等大大小小的河流纵横交错，日夜奔腾，流淌着水的柔软和山的雄浑。
从涓涓细流到淙淙溪水，又汇聚成滔滔江河，这些奔涌的河流用千年光阴雕琢高原，生生不息，滋养着沿途生灵，哺育了一代又一代威宁人。
众多河流，哪一条沁润过你的乡愁？浪涛间又回响着哪些动人的故事？
接下来，请跟随威宁融媒，一起走进威宁境内那些美丽的江河……
要去牛栏江，就要做好打“持久战”的准备。山高、坡陡、弯急，险山峻岭，大风呼啸。然而，只有到了牛栏江，才能领略山的雄浑、水的壮阔、田园绮丽、生命顽强。让人震撼的，令人流连的，总是引诱着人深入其中，再三窥探。
大山里的“循环经济”
一路蜿蜒盘桓朝下，驶过1000多米落差的“大山皮坡”，直到刹车片因长时间踩踏发出焦糊味，才终于抵达此行牛栏江第一站——海拉镇海元村铅厂组。
牛栏江大峡谷
这是一个仅有几十户人家的小寨子，距牛栏江仅百米。寨子前后都是巍峨高耸的大山，山脚，牛栏江声势浩大，浩浩荡荡地向西奔腾而去。昂起头，碧蓝的天空，像一条蓝色的绸带盖在头顶。寨子夹在两山中间，像一串镶嵌在山坡上的配饰，并不显眼。
在牛栏江沿岸，这样的寨子随处可见，但深入了解，每个寨子之间，却各有千秋。
海元村铅厂组墙绘
走进寨子，村口一株繁花盛开的杏子树迎风飘散着粉白的花瓣，再走近，淡淡的酒香萦绕鼻尖。院墙之间，乡村振兴的墙绘和移风易俗的标语别有意趣，鸡在鸡舍里，牛在牛栏里，酒窖里酒糟正“蒙头”发酵，整个村子安静又整洁。
海元村党支部书记曾朝顶说：“这个组只有69户人家，大多都靠养牛、煮酒为生。”除了外出务工的年轻人，寨子里剩下的人，都把养牛、酿酒当成事业来做。春天，在地里种苞谷，苞谷成熟了拿来煮酒，剩下的酒糟用来养牛，排出的牛粪再种苞谷，一年四季，循环往复，日子在安稳平静中，一路向前。
牛栏江沿线风光
牛和酒，大多都卖到一江之隔的云南。“车停在家门前，装好货，开上就走，方便。”村民冷桶乖对家乡的变化很是满意。大山环抱的寨子，想要找到出路，实现这样的“循环经济”却是不易，铅厂组几代人努力才蹚出来。冷桶乖说：“吃掉的苦，数都数不过来。”当初守着几亩碎地“苞谷洋芋过日子”，一家人节衣缩食，想上个街，光爬上寨子后面的大山就已经耗尽力气，更别说发展。
终于，盼到柏油路修到家门口，出行方便了，出路也跟着变宽了，挣钱的心思也活络起来。慢慢地，养牛、煮酒在这个寨子成了“气候 ”，经验越来越丰富，销路越来越广，冷桶乖说：“大家都松了一口气，日子越过好了嘛。”
牛栏江畔“桃花源”
顺牛栏江而上，穿过群山，便来到了海拉镇海元村大坪子组。乍一进村子，颇有一种遇见“桃花源”的豁然开朗之感。
房屋背靠大山，门前菜地平整，这里一畦小葱，那边一畦蚕豆，莴笋、萝卜、小白菜……各色蔬菜生机勃勃。
牛栏江畔盛开的杏花
这个被牛栏江紧紧环抱在怀里的村子，仿佛得到上天眷顾，不仅地势相对平坦、土地肥沃，且拥有得天独厚的小区气候，山顶树木嫩芽才开始蠢蠢欲动时，这里的花瓣已经纷飞如雨。春天，总是最先光顾这里。
勤劳的村民也紧紧抓住这份自然的馈赠，把村头的菜园利用到极致。“我们一年种四季，像小葱这种高产的作物，一分地一季就能挣到2000多块。”村民邹元成种了17亩地，一年到头，在家门口种菜，再运到海拉镇上售卖，总不得闲。
牛栏江畔牧羊人
在这里，人与土地，紧密相依。大坪子组有土地210多亩，坝子地有100余亩，这些土地，成为当地村民赖以生存的“家底”。
正在翻地准备种植小黄姜的国翠珍说：“在我们这里，只要人勤快，一年四季都有新鲜菜吃。”在她身旁，地块之间，沟渠纵横，水流匆匆。2023年，当地镇政府实施了海元村特色田园示范项目，为群众修通了水渠，家家户户轮流开闸用水，极大地方便了发展种植。
海元村大坪子组种植的黄果
除了种植蔬菜，在村子旁边的缓坡上，未摘的黄果还黄橙橙地挂在枝头。邹元成说：“我们这里气温比较高，黄果种植效益也好。这个黄果，如果秋天不摘的话，到了春天就又变绿，继续生长，下年秋天又成熟，所以又叫‘再生果’。”摘下一尝，甜中混杂着果酸，很是爽口。
被保护的“空房子”
在海拉镇，提起花果村大石头组，大家都会说：“噢，那个整寨搬迁了的溜索寨子！”
重回大石头组，村口的树上挂着一块“溜索村搬迁旧址”的牌子。溜索还在，紧紧贴着山脚修建的十几间土坯房子也还在，除了依旧咆哮着的江水声和偶尔飞过的鸟鸣，这里寂然无声。
牛栏江畔群众正在垒砌地埂
2018年1月，媒体报道海拉镇花果村大石头组移民搬迁工作时写到：“当地21户人家的各种生活用度全靠一根光溜溜的‘溜索’来完成，这‘溜索’不仅是当地村民的交通工具，更是21户人家的‘生命运输线’……2017年，海拉镇花果村大石头组开始整体搬迁……他们舍不得故土却对新的生活充满期待。”
7年过去，村子被保护起来，成为人类曾与自然博弈的历史遗迹。从村里搬走的人，实现了他们对新生活的期待了吗？
2018年4月，卯米会跟随家人从海拉镇花果村大石头组搬迁到了威宁县城朝阳新城小区，拥有了一套100多平方米的新房子，从此开启了他们的“交换人生”。
花果村大石头组溜索村搬迁旧址
他们三姊妹换了新学校，拿到很多奖状，她的父母为了更好地支持兄妹三人上学，选择在家附近打零工，一个月能挣5000多块钱，一家人生活保障不成问题。小区里还有扶贫车间，时不时接一些手工活在家里做，也能挣到一些钱。他们感慨道：“要不是国家的好政策，我们家做梦都过不上这样的好日子。”
花果村大石头组溜索村搬迁旧址
同样从海拉镇花果村大石头组搬迁到朝阳新城小区的马竹英，也已经完完全全变成了城里人，每天得闲就在小区里溜达，她说：“小区修得漂漂亮亮的，生病了几分钟就到诊所，孙子上学就是十分钟路程。”
从困守深山的“溜索绝境”，到“拎包入住”的县城新居，再到业有所成的美好生活，花果村大石头组易地搬迁群众终于实现了“一步跨千年”的奇迹跨越。
牛栏江沿线风光
记者手记
行走在牛栏江，我们时刻被感动着，因为大自然的鬼斧神工，更因为这里的人们从未屈服的勇气。
牛栏江以最柔软的水流劈开云贵高原最坚硬的崇山峻岭，居住在牛栏江畔的人民，以血肉之躯扛起世世代代的生计和出路。面对严苛甚至有些恶劣的自然环境，他们或者养牛煮酒，勤劳耕耘，或者审时度势，拥抱新的环境和生活，同样的是，从未停止过追求和探索的脚步。
当我们回望牛栏江，看见的不仅是千沟万壑的独特地貌，更是人类永不服输的博弈精神，他们在大山的褶皱里，写下了属于自己的史诗：所谓出路，不过是把困境碾碎成土，在上面种出春天……
牛栏江简介
牛栏江是金沙江右岸一级支流，又名车洪江，为湖源河流。发源于云南嵩明县杨林海，自源头由南折转东北，经会泽于双车坝入黔境，为滇黔界河，至压坝折向西流，经店子上出黔境，东岸在贵州省威宁自治县境，经回龙湾下折西北流，至云南昭通市的麻耗村注入金沙江。
牛栏江全长439.6千米（威宁境内79千米），在威宁自治县境内流域面积2014平方千米。流经威宁自治县哲觉、岔河、黑石头、海拉、哈喇河、秀水、观风海、斗古、迤那、牛棚、玉龙、中水、黑土河等乡镇。支流有哈喇河、安丹河、恰西河、玉龙小河（水西河）、冲子河、岔河小河、瓦渣河、白碗小河、坝口小河等，其中哈喇河、玉龙小河为较大一级支流。
威宁融媒记者 李云侠 何 欢 陈 逍 张 茜
编辑：杜 雍 ▏责编：陈武帅 ▏编审：何 欢
终审：叶启伟 ▏监制：马勋勇
