文/颖酱
1993年，一部《霸王别姬》让陈凯歌大红大紫，走上了事业的巅峰。
可他还没来得及好好庆祝这场巨大的成就，妻子洪晃就向他提出了离婚，而且简直不能再多等一天，马上就要去办手续。
陈凯歌此时风头正盛，这个当口怎么能闹出离婚的丑闻呢？可洪晃说了：“你不同意，我就给你戴绿帽子。”
话一落地，陈凯歌知道事情没有转圜的余地了，他很了解洪晃，这是个说到就能做到的狠人。
不过陈凯歌也不遑多让，前脚离婚，后脚就和央视一姐倪萍住到了一起，此举看似报复洪晃，可他后来一生毁誉参半，大多数诟病正是由此而来。
和倪萍分手后，外界从质疑他的感情和人品开始，逐渐上升到了质疑他的作品和艺术水平，就连他的高光之作《霸王别姬》，都被传言说是有人代为执导的。
陈凯歌这一生，高开低走，难道真是因为人品不行？
1991年，陈凯歌开始筹备《霸王别姬》的拍摄工作。
他找来当时最出色的编剧芦苇，筹备了充足的资金，说动了张国荣、葛优、巩俐、张丰毅等人助阵，顾长卫担当摄影，可偏偏，灵魂人物程蝶衣该由谁来出演，迟迟未能定论。
作为整个故事的核心，原著中的程蝶衣集柔美、娇怜和疯魔为一体，是一个非常复杂的角色，对外型的要求也很独特。创作班子挑来挑去，看哪个演员都少了些味道。
就在这时，原著作者李碧华推荐了香港演员张国荣。
当时第一版剧本甚至还没写好，陈凯歌也不过是大陆一个刚刚冒出头的青年导演，可张国荣已经是香港家喻户晓的顶流。陈凯歌亲赴香港去邀请张国荣，其实一路上心里都在打鼓。
两人由中间人牵线，在香港文化酒店的咖啡厅见了一面，处于紧张，陈凯歌甚至都忘了先客套一下，一落座就开始滔滔不绝地向张国荣讲《霸王别姬》的故事。
张国荣点了一支烟，默默地抽着、听着，在陈凯歌激情讲述的两个半小时里一言未发。陈凯歌讲完了故事，浑身的激情开始消退，这才发现张国荣一直没有发表任何意见，也没提出什么问题。
他心里想，完了，这事儿要黄。
可下一秒张国荣站起来掐灭了烟，目光定定地看着他，还伸出了手来：“谢谢你给我讲这个故事，我就是程蝶衣。”
陈凯歌事后回忆，说他在那一刻，好像就已经看到了张国荣身披程蝶衣的戏服，有一种被命运一击即中的感觉，以至于一瞬间全身汗毛直立。
1994年，《霸王别姬》横扫戛纳金棕榈奖、金球奖最佳外语片等38项国际大奖。这部以京剧为载体的时代悲剧，以程蝶衣的疯魔与段小楼的背叛，撕开了人性在历史洪流中的挣扎与异化。
直到今天，30年过去了，这部片子仍是豆瓣评分9.6的华语电影天花板，中国也仍然只有这一座戛纳金棕榈奖，始终无人能够超越。
《霸王别姬》获奖后，陈凯歌可谓是人生得意，可转身回家，妻子洪晃却给他准备了一份特殊的大礼。
在他功成名就之际，洪晃向他提出了离婚。
陈凯歌当然不答应，在他看来，自己正是风光无限的时候，这个节骨眼离什么婚呢？可洪晃说了：“你要不跟我离婚，那可别怪我给你戴绿帽子。”
此话一出，陈凯歌没辙了。他深知洪晃说得出做得到，最后只能按照洪晃的意思来办。
两人离婚，在当时可是个大新闻。
撇去陈凯歌刚刚拿奖的事情不说，洪晃本身也不是个简单的人物，她出身名门世家，母亲章含之曾是教员的英语老师，更被誉为“中国最后一个名媛”，外公章士钊是当时有名的文人，继父乔冠华是炙手可热的著名外交官。
正是因为洪晃动用了家族丰富的人脉资源和强大的财力支持，陈凯歌才能拿到纽约电影学院的教职和美国绿卡，一步步成功地走向了戛纳电影节，最终斩获大奖。
可这段婚姻对洪晃来说，却是“文艺女青年犯傻实录”，原因无他，陈凯歌实在太花心了。
1993年，陈凯歌前脚跟洪晃办完离婚手续，后脚就和当时的央视一姐倪萍住到了一起。
按照陈凯歌在广州日报发表的自传中所写，他和倪萍有着长达10年的感情，可从时间上推算，就算从1991年他和洪晃分居算起，那也只有六年，如果按照十年来算，这段感情是如何开始的，可就耐人琢磨了。
难怪洪晃离婚时拿“绿帽子”说事儿，离婚后更是在采访中直指陈凯歌沾花惹草、婚内出. 轨。
可做了小. 三的倪萍，也没得到什么好结果。
在和陈凯歌十年同居的日子里，倪萍以“准儿媳”的身份操持着陈家大大小小的事务，甚至在陈父的葬礼上替陈凯歌披麻戴孝，却始终未获一纸婚书。
两人相恋的第十年，陈凯歌向倪萍提出了分手，理由是“陈红怀孕了，我得对她和孩子负责。”
十年的青春，最后还是抵不住年轻身体的诱惑，后来倪萍在回忆录中写道：
“他给我上的最后一课，是不要对人性抱有任何幻想。”
倪萍或许确实没有陈红年轻美貌，可她作为央视一姐，在全国观众的心里却有着不可动摇、难以取代的地位。
而且她这段感情经历付出的太多、结局也太惨了。
两人分手的消息传出后，陈凯歌的声誉一落千丈，他之前两次离婚的经历，和众多女星的绯闻，都被各路记者翻出来大写特写，写到最后，从他的人品到他的作品，都开始受到人们的质疑。
其中最严重，传得也最玄乎的一条，是一部分电影从业人员对于《霸王别姬》的质疑：执导这部作品真正的灵魂人物，到底是陈凯歌，还是其父陈怀皑？
当时有相关工作人员提出，作为一名资深导演，陈怀皑全程参与了《霸王别姬》的剧本修改与拍摄指导。
电影中程蝶衣的戏班生活、民国梨园生态的细腻描摹，与陈凯歌此前作品《黄土地》的粗犷风格截然不同，却与陈父早年执导的京剧电影《李慧娘》高度相似。
1994年，陈父因病去世，陈凯歌拿出手的作品，状态再也没有稳定过。
尤其耐人寻味的是，陈父去世后他推出的第一部作品《风月》，同样聚焦戏班情仇，却因叙事混乱、人物单薄遭遇票房口碑双败，这也让传闻看起来更加可信了。
2002年，张艺谋的《英雄》以2.5亿票房开启中国商业大片时代。陈凯歌紧随其后推出《无极》，斥资3亿打造“东方魔幻史诗”，却因空洞剧情、浮夸台词沦为全网笑柄。
此后20年，陈凯歌在商业与艺术间反复横跳。
《梅兰芳》试图复刻《霸王别姬》的文人气质，却拍成流水账式传记；《妖猫传》斥资9.7亿重建唐城，却被批“用黄金堆砌的空壳”；《长津湖》中他负责的文戏段落，更被观众吐槽“战场上的慢镜头像拍婚纱广告”。
反观和他同期的张艺谋，从《活着》的深刻到《悬崖之上》的类型化，始终紧扣市场脉搏，一步一个脚印，作品质量稳定在线。
如今的陈凯歌，堪称是舆论场的矛盾体，一边在综艺里以“电影教父”姿态指点江山，一边因《志愿军》票房惨败被嘲“主旋律失格”；一边高高端起严父的人设，一边却在儿子陈飞宇陷入桃色新闻时，被扒出早年情史而颜面扫地。
这种割裂或许源自于他始终未解的命题：艺术理想需要纯粹性，而人性欲望注定带来杂质。
正如他在《霸王别姬》中那句被篡改的台词：“人得自个儿成全自个儿。”
可惜他从未真正懂得——成全需要舍弃，而贪婪终将反噬。
