当80后还在为圣斗士断肋骨揪心时，00后已经看着艾伦灭世瞳孔地震。动漫男主们的悲惨程度，简直是一部人类心理抗压能力进化史！
本次深挖横跨36年的“最惨男主排行榜”，带你看清从肌肉硬汉到精神内耗的奇妙变迁——
10. 星矢《圣斗士星矢》（1986）青铜圣衣自带漏风效果
9. 健次郎《北斗神拳》（1984）女友祭天拳法加成第一人
8. 犬夜叉（1996）被封印50年醒来还要当端水大师
7. 虎杖悠仁《咒术回战》（2020）被迫当诅咒之王包租公的体育生
6. 爱德华《钢之炼金术师》（2003）身高与惨度成反比的代言人
5. 鲁路修《反叛的鲁路修》（2006）亲手送走夏莉的世纪手抖名场面
4. 碇真嗣《EVA》（1995）自闭少年被迫开高达の精神污染
3. 金木研《东京食尸鬼》（2014）反复被壁虎老师补课的哲学课代表
2. 艾伦《进击的巨人》（2013）从热血少年到恶魔艺术家
1. 格斯《剑风传奇》（1997）献祭队友的黑色幽默大师
时代限定款惨王图鉴
■ 1984·健次郎：肌肉硬汉的浪漫悲剧
在泡沫经济时代诞生的北斗神拳继承者，完美诠释“痛失所爱才是真男人”的奇怪逻辑：开场目睹未婚妻被抢、兄弟相杀、还要顶着爆炸头在末世送温暖。明明拳法能让人体开花，却永远打不破“克妻”魔咒——建议改名为《你永远不知道下一集谁会领便当》。
■ 1995·碇真嗣：精神内耗的平成废柴
当日本经济泡沫破裂撞上EVA初号机，这个缩在驾驶舱发抖的少年成了时代镜像。比起使徒攻击，更可怕的是亲爹的精神PUA、明日香的毒舌暴击，以及被全民期待压垮的自我认知。网友锐评：“以为看的是机甲热血番，结果领到心理咨询体验卡。”
■ 1997·《剑风传奇》：兄弟成魔，女友被夺
格斯堪称命运多舛，还未出生母亲就上吊自尽，他从母亲尸体中爬出 。幼年被养父虐待，还被卖给恋童癖。长大后加入鹰之团，好不容易有了知己和爱人，挚友格里菲斯却为了野心献祭了一切，当着他的面强暴了他的爱人卡思嘉 。他虽被救走，却失去了一只眼睛和一条手臂，还被打上烙印，每晚都被魔物围剿，一生都在痛苦与仇恨中挣扎。
从80年代“断手断脚也要微笑”的硬汉美学，到如今“笑着笑着就哭了”的精神解构，男主们的悲惨指数早已突破次元壁。他们在苦难中或挣扎、或反抗，用自己的方式诠释着对命运的不屈。
他们的故事，也让我们更加珍惜现实生活中的美好。不知道在你心中，最惨的动漫男主又是谁呢？
——关注我解锁更多动漫姿势
